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GUY CLARK
Songs And Stories
Dualtone/IRD

* %k Kk

Songs And Stories, canzoni e
storie, & un titolo adatto a un
album dal vivo di Guy Clark.
Non & il primo: Keepers
(1997) e Live From Austin,
Tx. (pubblicato nel
2007 ma registrato
nel 1989) I'hanno
preceduto. A voler
essere pignoli, nel
2001 c'era stato
anche Together At The
Bluebird Café, cointestato a
Steve Earle e Townes Van
Zandt. Tutto materiale di
eccelsa qualita. Del resto,
difficile sbagliare quando c'g
di mezzo il nome di Clark.

Non lo dico solo perché il
debutto di questo cantautore
texano - OId Ne.1 (‘'75) - &
uno di quei fatidici dieci

dischi (facciamo venti, via)

che porterei con me su di un
isola deserta. Lo dico
soprattutto perché Clark fa
parte di quella ristretta

cerchia di autori in grado di
proporre le proprie cose
migliori in eta avanzata: dopo
il succitato esordio, il suo
disco migliore si intitola The
Dark ('02), e i ventisette anni
di distanza tra un lavoro e
I'altro non stanno a indicare
una fantomatica poverta
gualitativa di quanto

proposto nell'intervallo, bensi
un costante processo di
limatura, accudimento e
accrescimento dei talenti a
disposizione. Nella

fattispecie, il talento di cui si
parla & quello dello
storytelling, la capacita di
spremere il massimo dallo -
schema del musicista solo

con la propria chitarra.
L'energia rockista di Joe Ely, i
surreali affreschi di Terry Allen
0 le prolusioni dylaniane di
Butch Hancock sono un'altra
cosa. Guy Clark esplora I'arte
del racconto. Il modo

migliore - gli aggettivi pill
appropriati, i dettagli piu
significativi - per portare
|"ascoltatore dall'incipit
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GUY CLARK

SONGS AND STORIES

all'epilogo di una
narrazione. Percid
sostengo che Songs And
Stories sia un titolo tutto
sommato appropriato, anche
se il pil opportuno sarebbe
stato «Songs Are Stories», le
canzoni sono storie. Efficaci
come un racconto di Erest
Hemingway o una
scarnificata cronaca di
Raymond Carver. Ad
accompagnare la voce e la
sei corde di Guy Clark, open
mic nello storico Belcourt
Theatre di Nashville,
Tennessee, ¢i sono le chitarre
dei fidati Verlon Thompson e
Shawn Camp, il
contrabbasso di Bryn Davies
e le percussioni di Kenny
Malone; suono raccolto ma
stupendo, di una purezza e di
un'intensita quasi
sconvolgenti rispetto alle
ridondanze cui ci siamo
abituati (purtroppo) nelle
ultime stagioni. A meta
spettacolo circa, Clark passa
il testimone a Thompson e
Camp, lasciandoli cantare
quattro canzoni: entrambi
svolgono con professionalita
il proprio compito, e
soprattutto non stravolgono il
mood della serata, eppure,
rispetto al cantato di Clark,
che col tempo ha acquisito
profondita, incisivita e
intensita da vendere, siamo
su un altro pianeta. 70 anni
e non sentirli. 70 anni di vita
per catturare |'attenzione
della platea. 70 anni e il
tempo per ricordare |'amico
Townes Van Zandt con una
toccante rilettura di If [
Needed You, Lumorismo da
texani di Homegrown

Tomatoes e Maybe | Can
Paint Over That, due esempi
illuminanti di cosa significhi
scrivere e suonare country-
rock con |'entusiasmo di una
bar-band. La melodia
struggente della leggendaria
L.A. Freeway, un inno alla
liberta composto da Clark
dopo che lui e la moglie
Susanna ebbero lasciato la
mansione di custodi presso
la villa di un riccastro
losangeleno. Il torto del
datore di lavoro? Aver
abbattuto un albero che
stava davanti alla finestra di
Clark. E poi il nobile country-
blues di Out In The Parking
Lot, il raccoglimento folkie di
The Cape, la devastante
elegia unplugged di una
Dublin Blues mai cosi intensa
e partecipata. Infine,
|'apoteosi di The Randall
Knife, scritta in occasione
della morte del padre e
interpretata con i tempi, le
pause e i sussulti di un
grande attore. Sfido chiunque
non dico a non emozionarsi
quando Clark canta di come,
dopo la cerimonia funebre,
gli venne chiesto cosa
desiderava tenere, tra gli
oggetti appartenuti al
genitore («non i libri di
giurisprudenza né I'orologio /
volevo una delle cose che
I'avevano tormentator,
appunto il coltello Randall
del titolo), ma a rimanere
impassibili di fronte alla
sospensione cinematografica
tra le parole «Mio padre &
morto quando avevo
quarant'anni / E non sono
nemmeno riuscito a piangere
/ Non perché non lo amassi

/ Né per i suoi
comportamenti / Ho pianto
per gualsiasi stupidaggine /
Whisky, dolore o bellezza /
Ma lui meritava lacrime
migliori / E io semplicemente
non ero pronton € la strofa
successiva, allorché il nostro
carica la voce per intonare
«Cosi abbiamo portato le sue
ceneri sul mare / E le
abbiamo disperse dal fondo
della naver, “stirando” le
sillabe di «sea» (mare) e
«stern» (poppa) in un fischio
che pugnala al cuore.
Ascoltando e riascoltando
Songs And Stories, e
immaginando le prevedibili
accuse che gli fioccheranno
addosso (niente di nuovo, la
solita barba acustica, un
vecchio asmatico che rantola
atc. etc.), mi torna in mente
un‘intervista a Ingmar
Bergman in cui il grande
regista svedese, incalzato dal
giornalista di turno sulla
ragione per cui non
muovesse un po’ di pil la
macchina da presa e non ne
sfruttasse con maggiore
frequenza le risorse tecniche,
rispondeva: «Movimenti di
macchina? E perché dovrei
farne, se ho a disposizione i
volti degli attori?». Ecco il
miracolo di Guy Clark: avere
a disposizione le parole e
saperle sfruttare, incastonare
e far risuonare come nessun
altro.

Gianfranco Callier]

JOE BONAMASSA
& BETH HART
Don't Explain
Mascot/Provogue/Edel
* %k Kb

Per me Joe Bonamassa
& 'Eric Clapton del
ventunesimo secolo. Si,
Kenny Wayne Sheperd, Jonny
Lang, John Mayer sono bravi,
ma non gli fanno un baffo,

Derek Trucks e pill vicino a

Duane Allman, ci sarebbe
Warren Haynes che & una
categoria a parte e c'é stato
Stevie Ray Vaughan. Questo
per semplificare molto senza
dimenticare che molti dei
“grandi” sono ancora in
attivita e ci sono tanti altri
chitarristi bravi in
circolazione, perd
Bonamassa mi sembra
I'epitome del Clapton degli
anni '70, un uomo per tutte

SL)DB J

le stagioni e tutti i generi, in
grado di spaziare dal blues
(punto di partenza), al rock,
passando per il soul e
sfiorando altri generi. Se
proprio vogliamo trovargli un
difetto & la prolificita, non si
riesce a fermarlo, 2 dischi
con i Black Country
Communion, 3 da solista +
le BBC sessions nel biennio
2010-2011 sono un fitmo
da tempi d’oro della musica
rock. Nei tre da solista ho gia
conteggiato questo Don't
Explain con Beth Hart, un
disco di cover di blues, rock,
soul e anche jazz, un signor
disco, bellissimo, tanto per
mettere le cose in chiaro
subito, con i due protagonisti
al meglio delle loro
possibilita. Prodotto da Kevin
Shirley (vedo gia le faccine
leggermente disgustate) con
gusto e misura, si awale
della band che Bonamassa
aveva usato per The Ballad Of
Joe Henry, owero Anton Fig
alla batteria, Carmine Rojas
al basso, Blondie Chaplin
alla seconda chitarra e Arlan
Scheirbaum alle tastiere.
E poi ci sono loro due: Beth
Hart era gia apparsa come
ospite in un brano di Dust
Bow/ ma qui & la vera
protagonista, canta tutti i
brani e si divide equamente
con la chitarra di Bonamassa
gli spazi di questo disco. E
canta con voce misurata ma
grintosa e libera, come
I'erede naturale di Janis
Joplin (con Dana Fuchs)
dovrebbe fare: nei suoi
dischi, ogni tanto, diventa
“sguaiata”, sopra le righe,
come peraltro questo tipo di
musica richiede, ma nei
concerti dal vivo &
sempre stata una vera
forza della natura. In
questo disco & riuscita
a far convivere le due
anime, quella rock
intemerata e quella raffinata
a la Etta James. Bonamassa
d'altro canto questa volta &
pill defilato, meno “all over

DR
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ERIC TAYLOR & FRIENDS
Live at Red Shack

Blue Ruby Music

*hk k1

Ci sono le canzoni e i ricordi, il passato e il
presente, gli amici e le storie, la Houston degli old
time feelings di Guy Clark, Townes e Mickey
Newbury, gli allievi e i maestri, le amanti e le ex-
mogli.

Ci sona gli anni bui g |
lampi di luce; le partenze
d'oltreoceano e i mesti
ritorni a casa, con un
bagaglio di gioie e di
rimpianti, indistintamente.
Ci sono soprattutto dischi
che tra le pieghe
nascondono molte piil
storie di quelle che una
singola canzone, o un

Taylor e il grande romanzo che sta scrivendo da
quasi 40 anni (Nanci Griffith docet).

Un uomo che (i miei occhi ne sono testimoni)
ancora oggi scrive | testi delle sue canzoni
rigorosamente a mano dentro un grosso quaderno
di pelle nera, con tanto di illustrazioni e rifiniture.
Come un antico scribano o un vecchio storytellers.
0 pit semplicemente come un figlio della Houston
anni 60/70: una citta che all’epoca, a dispetto
del conservatorismo texano,
esplodeva di Blues e cultura
freak e hippie.

Una citta i cui imperatori
erano dei drop-outs che
rispondevano ai nomi di
Townes Van Zandt, Mickey
Newbury, Guy Clark ed Eric
Taylor: quattro ceffi che in
pochi anni bruciarono pill
alcool e droghe di un clinica
di ricovero e pili canzoni del

gruppo di canzoni i Bob Dylan del periodo
accuratamente lr’eh-!ﬂ--'l;ﬂﬁﬁi-l?*ig frith-Syan il e religioso,

selezionate, possono 3t Lyle Lovett

raccontare. Lyle aveva mani piccole e il

Live at Red Shack, dunque.

Che poi & proprio quello che Taylor stesso
pronuncia a voce alta in apertura del disco,
davanti a un pubblico di pochi e selezionati amici,

come per dire: ¢i siamo, |a storia comincia, anzi ri-

comincia, forse per la millesima volta.

Riviviamola assieme, io voi e anche gli altri.

In fondo anche Taylor lo sa: & una storia che tutti
conosciamo bene, ma & sempre bella da
raccontare, perché non esaurisce mai i propri
significati.

Perdersi nei modi e nei percorsi delle cose, nelle
vite immaginate e in quelle vissute: non ne
avremo mai abbastanza.

E allora raccontiamole, per quanto possibile, tutte
le vite e le storie che si sono incontrate in una
tiepida sera di primavera nell'intimita del Red
Shack, in quel Texas che tutti noi, pit di una volta,
abbiamo raccontato, sognato, vissuto.

William Faulkner

I William Faulkner del folk,

Mai definizione fu pil esatta per descrivere Eric

naso lungo, ma sin da piccolo non perdeva
occasione, di nascosto dai genitori of course, di
correre all’Anderson Fair per ascoltare | suoi eroi.
Eric Taylor era uno di questi, e anzi, era
decisamente il preferito del giovane Lyle.

Townes, del resto, era irraggiungibile, persino a sé
stesso. Lyle portava sempre con sé delle piccole
cassette con delle spartane incisioni delle sue
ultime canzoni.

Chissa quante ne deve aver ascoltate di quelle
cassette Taylor prima di arrivare alla notte del Red
Shack e al duetto che ascoltiamo in Memphis
midnight, Memphis morning.

Lovett oggi sara anche una superstar, ma Taylor sa
bene che le mani del suo allievo preferito sono
ancora piccole e che il naso & ancora lungo
esattamente come trent'anni prima.

Nanci Griffith

Shameless love, 1981, il primo disco di Eric Taylor.
Quando era gia una leggenda per alcuni, e un
poeta lunatico e alcolizzato per altri.

Sulla copertina: una ragazza dai capelli lungj e

corvini, di spalle, senza scarpe e con il pensiero
probabilmente lontano.

L'amore senza vergogna era stato il loro,
precedentemente: un matrimonio artistico prima
ancora che sentimentale, quello tra Taylor e la
Griffith: quando fa vita e I'arte si confondono.

Il tempo e la musica guariscono le ferite, questo ci
raccontano la tenue Mission door e le loro voci
che si ritrovano ancora assieme, forse un po’ pill
stanche ma sempre intatte e vitali.

Come accadeva probabilmente in un vecchio
appartamento di Houston in quei primi anni 70
quando tutti eravamo pill giovani e una canzone
poteva esorcizzare il tempo e le ferite che porta
con sé.

Python

Come osservare il mondo da un piccolo foro della
serratura e vederlo grande e chiaro.

Marco “Python” Fecchio & volato da Milano al
Red Shack di Houston senza pensarci troppo,
dopo essersi assicurato di non avere scherzi alla
dogana con la sua chitarra.

Anche lui voleva e doveva essere parte di questa
grande storia, e in un certo senso ne & stato
anche il compimento.

Una storia che, nei nostri numerosi viaggi in Texas
tutti assieme (con Andrea Parodi come terza mina
vagante), avevamo solo potuto osservare e
ammirare da lontano, bramando dal desiderio di
farne, un giorno, parte.

Una storia che, ogni volta che ricominciava il
nostro pellegrinaggio alla Grande Stella, non
vedevamo I'ora che qualcuno ci raccontasse da
capo. Fino al giorno in cui Marco Python Fecchio &
diventato parte integrante di questa storia, ne &
diventato un capitolo. Forse il pit bello.

0 quantomeno, il capitolo inaspettato e
sorprendente, quello che rende un bel libro un
GRANDE libro. Con la sua chitarra che lungo tutto
I'arco del disco getta luci e ombre su Dean
Moriarty, gli amanti di Memphis, il visitatore
dell'Indiana, il carcerato che si sente in un film di
Johnny Cash e su tutti gli altri personaggi delle
canzoni del William Faulkner del folk.

Hey Marco, ma almeno hai dato un bacio a Nanci
da parte mia?

Massimiliano Larocca

the place” che in altri suoi
dischi e si limita (si fa per
dire) ad una serie di
interventi solisti sempre vari
ed efficaci. Anche il
repertorio & da tripla A:
dall'apertura di Sinners
Prayer che era un brano di
Ray Charles con BB King,
dove la coppia
Bonamassa/Hart mi ha
ricordato moltissimo
I'accoppiata Beck/Stewart
del primo Jeff Beck Group,
con Joe alle prese gon
un'inconsueta slide e lei che
emoziona con una
interpretazione da blues
woman consumata. In
Chocolate Jesus di Tom

Waits la voce della Hart
assume inconsuete tonalita
alla Mary Coughlan e
complice anche una
fisarmonica malandrina il
brano e raffinato e
complesso ma sempre
illuminato da un fulminante
intervento della chitarra di
Bonamassa. Per non farsi
mancare nulla la coppia
rivisita anche un brano della
“giovane” Melody Gardot,
una delicata e sofferta Your
Heart Is As Black As Night
ricea di suggestioni jazz. For
My Friend di Bill Withers
viene sottoposta ad un
trattamento alla Zeppelin o

alla Free e diventa un blues-

rock dove voce e chitarra si
dividono il proscenio con
grande energia. Tra i brani
lenti si segnala anche una
rilettura di Don't Explain di
Billie Holiday cantata con
grande classe e misura dalla
Hart che si supera poi in una
versione fantastica di I'd
Rather Go Blind di Etta
James, otto minuti di pura
magia che rivaleggia con le
versioni, e le supera, di
Christine Perfect e Rod
Stewart e si awicina alla
perfezione della versione
originale con un continuo
rilancio del cantato da parte
di Beth e con un assolo
lancinante e in crescendo di

Bonamassa, tra | migliori
della sua carriera. Da
prendere e incorniciare, nella
parte centrale mi ha
ricordato anche Janis Joplin
quando si “perdeva” nella
sua musica. Difficile fare
meglio e allora affidiamoci
ad un altro grande brano di
Etta James, Something’s Got
A Hold On Me ma questa
volta la awviciniamo dal lato
pill ritmato, molto R&B.
Un'altra ballata coinvolgente
e l'eccellente cover del brano
di Gil Scott-Heron, /'ll Take
Care Of You che & anche il
singolo scelto per lanciare
questo album. Una coppia
che se ne intendeva di

questa esplosiva miscela di
generi erano sicuramente
Delaney & Bonnie e Well,
Well & 'occasione per tirare
fuori il Clapton che si cela in
Bonamassa. La conclusione
¢ affidata all'altro
masterpiece dell'album, una
versione bluesata e sontuosa
di Ain't No Way di Aretha
Franklin con Beth Hart e Joe
Bonamassa che danno
ancora il massimo nei loro
rispettivi ruoli senza eccessi
ma con grande classe. Molto
bello e super consigliato. A
ottobre esce il DVD dei Black
Country Communion.
Qualcuno lo fermi!

Bruno Conti
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