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**** 
Songs And Stories, canzoni e 
storie, è un titolo adatto a un 
album dal vivo di Guy Clark. 
Non è il primo: Keepers 
(1997) e Live FromAustin, 
Tx. (pubblicato nel 
2007 ma registrato 
nel 1989) l'hanno 
preceduto . A voler 
essere pignoli, nel 
2001 c'era stato 
anche Together At The 
Bluebird Café , cointestato a 
Steve Earle e Townes Van 
Zandt. Tutto materiale di 
eccelsa qualità. Del resto, 
difficile sbagliare quando c'è 
di meuo il nome di Clark. 
Non lo dico solo perché il 
debutto di questo cantautore 
texano - Old NO.1 ('75) - è 
uno di quei fatidici dieci 
dischi (facciamo venti, via) 
che porterei con me su di un 
isola deserta. Lo dico 
soprattutto perché Clark fa 
parte di quella ristretta 
cerchia di autori in grado di 
proporre le proprie cose 
migliori in età avanzata: dopo 
il succitato esordio, il suo 
disco migliore si intitola The 
Dark ('02), e i ventisette anni 
di distanza tra un lavoro e 
l'altro non stanno a indicare 
una fantomatica povertà 
qualitativa di quanto 
proposto nell'intervallo, bensì 
un costante processo di 
limatura, accudimento e 
accrescimento dei talenti a 
disposizione. Nella 
fattispecie , il talento di cui si 
parla è quello dello 
storytel/ing, la capacità di 
spremere il massimo dallo 
schema del musicista solo 
con la propria chitarra. 
~energia rockista di Joe Ely, i 
surreali affreschi di Terry Allen 
o le prolusioni dylaniane di 
Butch Hancock sono un'altra 
cosa. Guy Clark esplora l'arte 
del racconto. Il modo 
migliore - gli aggettivi più 
appropriati , i dettagli più 
significativi - per portare 
l'ascoltatore dall 'incipit 
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all 'epilogo di una 
narrazione. Perciò 

sostengo che Songs And 
Stories sia un titolo tutto 
sommato appropriato, anche 
se il più opportuno sarebbe 
stato "Songs Are Stories», le 
canzoni sono storie. Efficaci 
come un racconto di Ernest 
Hemingway o una 
scarnificata cronaca di 
Raymond Carver. Ad 
accompagnare la voce e la 
sei corde di Guy Clark, open 
mic nello storico Belcourt 
Theatre di Nashville, 
Tennessee, ci sono le chitarre 
dei fidati Verlon Thompson e 
Shawn Camp, il 
contrabbasso di Bryn Davies 
e le percussioni di Kenny 
Malone; suono raccolto ma 
stupendo, di una pureua e di 
un'intensità quasi 
sconvolgenti rispetto alle 
ridondanze cui ci siamo 
abituati (purtroppo) nelle 
ultime stagioni. A metà 
spettacolo circa , Clark passa 
il testimone a Thompson e 
Camp, lasciandoli cantare 
quattro canzoni: entrambi 
svolgono con professionalità 
il proprio compito, e 
soprattutto non stravolgono il 
mood della serata, eppure, 

- rispetto al cantato di Clark, 
che col tempo ha acquisito 
profondità , incisività e 
intensità da vendere, siamo 
su un altro pianeta. 70 anni 
e non sentirli. 70 anni di vi ta 
per catturare l'attenzione 
della platea. 70 ann i e il 
tempo per ricordare l'amico 
Townes Van Zandt con una 
toccante rilettura di If I 
Needed You . ~umorismo da 
texani di Homegrown 

Tomatoes e Maybe I Can 
Paint OverThat, due esempi 
illuminanti di cosa significhi 
scrivere e suonare country­
rock con l'entusiasmo di una 
bar-band. La melodia 
struggente della leggendaria 
L.A. Freeway, un inno alla 
libertà composto da Clark 
dopo che lui e la moglie 
Susanna ebbero lasciato la 
mansione di custodi presso 
la villa di un riccastro 
losangeleno. Il torto del 
datore di lavoro? Aver 
abbattuto un albero che 
stava davanti alla finestra di 
Clark. E poi il nobi le country­
blues di Out In The Parking 
Lot, il raccogl imento folkie di 
The Cape, la devastante 
elegia unplugged di una 
Dublin Blues mai così intensa 
e partecipata. Infine, 
l'apoteosi di The Randal/ 
Knife, scritta in occasione 
della morte del padre e 
interpretata con i tempi , le 
pause e i sussu lti di un 
grande attore. Sfido chiunque 
non dico a non emozionarsi 
quando Clark canta di come, 
dopo la cerimonia funebre, 
gli venne chiesto cosa 
desiderava tenere, tra gli 
oggetti appartenuti al 
genitore ("non i libri di 
giurisprudenza né l'orologio / 
volevo una delle cose che 
l'avevano tormentato», 
appunto il coltello Randall 
del titolo). ma a rimanere 
impassibili di fronte alla 
sospensione cinematografica 
tra le parole "Mio padre è 
morto quando avevo 
quarant'anni / E non sono 
nemmeno riuscito a piangere 
/ Non perché non lo amassi 

/ Né per i suoi 
comportamenti / Ho pianto 
per qualsiasi stupidaggine / 
Whisky, dolore o belleua / 
Ma lui meritava lacrime 
migliori / E io semplicemente 
non ero pronto» e la strofa 
successiva, allorché il nostro 
carica la voce per intonare 
"Così abbiamo portato le sue 
ceneri sul mare / E le 
abbiamo disperse dal fondo 
della nave», "stirando" le 
sillabe di "sea» (mare) e 
"stern» (poppa) in un fischio 
che pugnala al cuore. 
Ascoltando e riascoltando 
Songs And Stories, e 
immaginando le prevedi bili 
accuse che gli fioccheranno 
addosso (niente di nuovo, la 
solita barba acustica , un 
vecchio asmatico che rantola 
etc. etc.). mi torna in mente 
un'intervista a Ingmar 
Bergman in cui il grande 
regista svedese, incalzato dal 
giornalista di turno sulla 
ragione per cui non 
muovesse un po' di più la 
macchina da presa e non ne 
sfruttasse con maggiore 
frequenza le risorse tecniche, 
rispondeva: "Movimenti di 
macchina? E perché dovrei 
farne, se ho a disposizione i 
volti degli attori?». Ecco il 
miracolo di Guy Clark: avere 
a disposizione le parole e 
saperle sfruttare, incastonare 
e far risuonare come nessun 
altro. 

Gianfranco Callieri 

JOE BONAMASSA 
"BETH HART 
Don't Explain 
MascotjProvoguej Edel 

***V2 
Per me Joe Bonamassa 
è l'Eric Clapton del 
ventunesimo secolo. Sì, 
Kenny Wayne Sheperd, Jonny 
Lang, John Mayer sono bravi , 
ma non gli fanno un baffo, 
.Derek Trucks è più vicino a 
Duane Allman, ci sa rebbe 
Warren Haynes che è una 
categoria a parte e c'è stato 
Stevie Ray Vaughan. Questo 
per semplificare molto senza 
dimenticare che molti dei 
"grandi" sono ancora in 
attività e ci sono tanti altri 
chita rristi bravi in 
circolazione, però 
Bonamassa mi sembra 
l'epitome del Clapton degli 
anni '70, un uomo per tutte 

le stagioni e tutti i generi , in 
grado di spaziare dal blues 
(punto di partenza), al rock, 
passando per il soul e 
sfiorando altri generi. Se 
proprio vogliamo trovargli un 
difetto è la prolificità, non si 
riesce a fermarlo, 2 dischi 
con i Black Country 
Communion, 3 da solista + 
le BBC sessions nel biennio 
2010-2011 sono un ritmo 
da tempi d'oro della musica 
rock. Nei tre da solista ho già 
conteggiato questo Don't 
Explain con Beth Hart, un 
disco di cover di blues, rock, 
soul e anche jau, un signor 
disco, bellissimo, tanto per 
mettere le cose in chiaro 
subito, con i due protagonisti 
al meglio delle loro 
possibilità. Prodotto da Kevin 
Shirley (vedo già le faccine 
leggermente disgustate) con 
gusto e misura, si awale 
della band che Bonamassa 
aveva usato per The BaI/ad Of 
Joe Henry, owero Anton Fig 
alla batteria, Carmine Rojas 
al basso, Blondie Chaplin 
alla seconda chitarra e Arlan 
Scheirbaum alle tastiere. 
E poi ci sono loro due: Beth 
Hart era già apparsa come 
ospite in un brano di Dust 
Bowl ma qui è la vera 
protagonista, canta tutti i 
brani e si divide equamente 
con la chitarra di Bonamassa 
gli spazi di questo disco. E 
canta con voce misurata ma 
grintosa e libera, come 
l'erede naturale di Janis 
Joplin (con Dana Fuchs) 
dovrebbe fare: nei suoi 
dischi, ogni tanto, diventa 
"sguaiata ", sopra le righe, 
come peraltro questo tipo di 

musica richiede, ma nei 
concerti dal vivo è 
sempre stata una vera 
forza della natura. In 

questo disco è riuscita 
a far convivere le due 

anime, quella rock 
intemerata e quella raffinata 
à la Etta James. Bonamassa 
d'altro canto questa volta è 
più defilato, meno "ali over 
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ERIC TAYLOR & FRIENDS 
Uve at Red Shack 
Blue Ruby Music 
***Y2 
Ci sono le canzoni e i ricordi, il passato e il 
presente, gli amici e le storie, la Houston degli old 
time feelings di Guy Clark, Townes e Mickey 
Newbury, gli allievi e i maestri, le amanti e le ex­
mogli. 
Ci sono gli anni bui e i 
lampi di luce; le partenze 
d'oltreoceano e i mesti 
ritorni a casa, con un 
bagaglio di gioie e di 
rimpianti , indistintamente. 
Ci sono soprattutto dischi 
che tra le pieghe 
nascondono molte più 
storie di quelle che una 
singola canzone, o un 
gruppo di canzoni 
accuratamente 
selezionate, possono 
raccontare. 
Uve at Red Shack, dunque. 
Che poi è proprio quello che Taylor stesso 
pronuncia a voce alta in apertura del disco, 
davanti a un pubblico di pochi e selezionati amici, 
come per dire: ci siamo, la storia comincia, anzi ri­
comincia, forse per la millesima volta. 
Riviviamola assieme, io voi e anche gli altri. 
In fondo anche Taylor lo sa: è una storia che tutti 
conosciamo bene, ma è sempre bella da 
raccontare, perché non esaurisce mai i propri 
significati. 
Perdersi nei modi e nei percorsi delle cose, nelle 
vite immaginate e in quelle vissute: non ne 
avremo mai abbastanza. 
E allora raccontiamole, per quanto possibile, tutte 
le vite e le storie che si sono incontrate in una 
tiepida sera di primavera nell'intimità del Red 
Shack, in quel Texas che tutti noi, più di una volta, 
abbiamo raccontato, sognato, vissuto. 
William Faulkner 
Il William Faulkner del folk. 
Mai definizione fu più esatta per descrivere Erie 

Taylor e il grande romanzo che sta scrivendo da 
quasi 40 anni (Nanci Griffith docet). 
Un uomo che (i miei occhi ne sono testimoni) 
ancora oggi scrive i testi delle sue canzoni 
rigorosamente a mano dentro un grosso quaderno 
di pelle nera, con tanto di illustrazioni e rifiniture. 
Come un antico scribano o un vecchio storytellers. 
O più semplicemente come un figlio della Houston 
anni 60/ 70: una città che all'epoca, a dispetto 

del conservatorismo texano, 
esplodeva di Blues e cultura 
freak e hippie. 
Una città i cui imperatori 
erano dei drop-outs che 
rispondevano ai nomi di 
Townes Van Zandt, Mickey 
Newbury, Guy Clark ed Eric 
Taylor: quattro ceffi che in 
pochi anni bruciarono più 
alcool e droghe di un clinica 
di ricovero e più canzoni del 
Bob Dylan del periodo 
religioso. 
Lyle Lovett 
Lyle aveva mani piccole e il 

naso lungo, ma sin da piccolo non perdeva 
occasione, di nascosto dai genitori of course, di 
correre all'Anderson Fair per ascoltare i suoi eroi. 
Eric Taylor era uno di questi, e anzi, era 
decisamente il preferito del giovane Lyle. 
Townes, del resto, era irraggiungibile, persino a sé 
stesso. Lyle portava sempre con sé delle piccole 
cassette con delle spartane incisioni delle sue 
ultime canzoni. 
Chissà quante ne deve aver ascoltate di quelle 
cassette Taylor prima di arrivare alla notte del Red 
Shack e al duetto che ascoltiamo in Memphis 
midnight, Memphis morning. 
Lovett oggi sarà anche una superstar, ma Taylor sa 
bene che le mani del suo allievo preferito sono 
ancora piccole e che il naso è ancora lungo 
esattamente come trent'anni prima. 
Nanei Griffith 
Shame/ess lave, 1981, il primo disco di Eric Taylor. 
Quando era già una leggenda per alcuni, e un 
poeta lunatico e alcolizzato per altri. 
Sulla copertina: una ragazza dai capelli lungi e 

corvini, di spalle, senza scarpe e con il pensiero 
probabilmente lontano. 
~amore senza vergogna era stato il loro, 
precedentemente: un matrimonio artistico prima 
ancora che sentimentale, quello tra Taylor e la 
Griffith: quando la vita e l'arte si confondono. 
Il tempo e la musica guariscono le ferite, questo ci 
raccontano la tenue Mission door e le loro voci 
che si ritrovano ancora assieme, forse un po' più 
stanche ma sempre intatte e vitali. 
Come accadeva probabilmente in un vecchio 
appartamento di Houston in quei primi anni 70 
quando tutti eravamo più giovani e una canzone 
poteva esorcizzare il tempo e le ferite che porta 
con sé. 
Python 
Come osservare il mondo da un piccolo foro della 
serratura e vederlo grande e chiaro. 
Marco "Python" Feeehio è volato da Milano al 
Red Shack di Houston senza pensarci troppo, 
dopo essersi assicurato di non avere scherzi alla 
dogana con la sua chitarra. 
Anche lui voleva e doveva essere parte di questa 
grande storia, e in un certo senso ne è stato 
anche il compimento. 
Una storia che, nei nostri numerosi viaggi in Texas 
tutti assieme (con Andrea Parodi come terza mina 
vagante), avevamo solo potuto osservare e 
ammirare da lontano, bramando dal desiderio di 
farne, un giorno, parte. 
Una storia che, ogni volta che ricominciava il 
nostro pellegrinaggio alla Grande Stella, non 
vedevamo l'ora che qualcuno ci raccontasse da 
capo. Fino al giorno in cui Marco python Fecchio è 
diventato parte integrante di questa storia, ne è 
diventato un capitolo. Forse il più bello. 
O quantomeno, il capitolo inaspettato e 
sorprendente, quello che rende un bel libro un 
GRANDE libro. Con la sua chitarra che lungo tutto 
l'arco del disco getta luci e ombre su Dean 
Moriarty, gli amanti di Memphis, il visitatore 
dell'Indiana, il carcerato che si sente in un film di 
Johnny Cash e su tutti gli altri personaggi delle 
canzoni del William Faulkner del folk. 
Hey Marco, ma almeno hai dato un bacio a Nanci 
da parte mia? 

Massimiliano Larocca 

the piace" che in altri suoi 
dischi e si limita (si fa per 
dire) ad una serie di 
interventi sol isti sempre vari 
ed efficaci. Anche il 
repertorio è da tripla A: 
dall 'apertura di Sinner's 
Prayer che era un brano di 
Ray Charles con BB King, 
dove la coppia 
BonamassajHart mi ha 
ricordato moltissimo 
l'accoppiata BeekjStewart 
del primo Jeff Beek Group, 
con Joe alle prese çon 
un 'inconsueta slide e lei che 
emoziona con una 
interpretazione da blues 
woman consumata. In 
Chocolate Jesus di Tom 

Waits la voce della Hart 
assume inconsuete tonalità 
alla Mary Coughlan e 
complice anche una 
fisarmonica malandrina il 
brano è raffinato e 
complesso ma sempre 
illuminato da un fulminante 
intervento della chitarra di 
Bonamassa. Per non farsi 
mancare nulla la coppia 
rivisita anche un brano della 
"giovane" Melody Gardot, 
una delicata e sofferta Your 
Heart Is As Black As Night 
ricca di suggestioni jazz. Far 
My Friend di Bill Withers 
viene sottoposta ad un 
trattamento alla Zeppelin o 
alla Free e diventa un blues-

rock dove voce e chitarra si 
dividono il proscenio con 
grande energia. Tra i brani 
lenti si segnala anche una 
rilettura di Don't Explain di 
Billie Holiday cantata con 
grande classe e misura dalla 
Hart che si supera poi in una 
versione fantastica di /'d 
Rather Go Blind di Etta 
James, otto minuti di pura 
magia che rivaleggia con le 
versioni, e le supera, di 
Christine Perfeet e Rod 
Stewart e si avvicina alla 
perfezione della versione 
originale con un continuo 
rilancio del cantato da parte 
di Beth e con un assolo 
lancinante e in crescendo di 

Bonamassa, tra i migliori 
della sua carriera . Da 
prendere e incorniciare, nella 
parte centrale mi ha 
ricordato anche Janis Joplin 
quando si "perdeva" nella 
sua musica. Difficile fare 
meglio e allora affidiamoci 
ad un altro grande brano di 
Etta James, Something's Got 
A Hold On Me ma questa 
volta la avviciniamo dal lato 
più ritmato, molto R&B. 
Un'altra ballata coinvolgente 
è l'eccellente cover del brano 
di Gli Seott-Heron, 1'11 Take 
Care OfYou che è anche il 
singolo scelto per lanciare 
questo album. Una coppia 
che se ne intendeva di 

questa esplosiva miscela di 
generi erano sicuramente 
Delaney & Bonnie e Well, 
Well è l'occasione per tirare 
fuori il Clapton che si cela in 
Bonamassa. La conclusione 
è affidata all'altro 
masterpiece dell'album, una 
versione bluesata e sontuosa 
di Ain't No Way di Aretha 
Franklin con Beth Hart e Joe 
Bonamassa che danno 
ancora il massimo nei loro 
rispettivi ruoli senza eccessi 
ma con grande classe. Molto 
bello e super consigliato. A 
ottobre esce il DVD dei Black 
Country Communion. 
Qualcuno lo fermi! 

Bruno Conti 
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