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In un mondo in cul ¢ & difficile mantenere |a soglia dell'attenzione oltre | tre minuti di un videoclip o di una news,

RY COODER pensare in termini di trilogia & gia un atto coraggioso, estremo e ammirevole. Raccontare pol le forme apoca-
|, Flathead littiche della California a cavallo degli ultimi due secoli, & la dimostrazione di una sensibilita umana e sociale e
Nonesuch intellettuale (un termine che va rivalutato) che va ben oltre la qualita ultima delle canzoni e della musica. |, Fla-
°000 thead conclude la trilogia in modo perfetto: non & un coda messa insieme con | rimasugli, non & lo sfilacciamento

di My Name Is Buddy (che resta il capitolo centrale e pitn importante), non ha la complessa e a tratti criptica arti-
colazione di Chavez Ravine, ma proprio come deve succedere al capitolo finale di una lunga storia in un certo
senso ha il pregio di sintetizzare e di riassumerne le caratteristiche principall. Impressiona la varieta di soluzioni ritmiche, sia lungo tutto | Flathe-
ad sia allinterno delle singole canzoni. Se il ritmo & I'espressione pid istintiva e naturale di una cultura e |, Flathead, sfoggia un cosmopelitismo
(grazie anche alla maestria di Jim Keltner, particolarmente ispirato). Drive Like | Never Been Hurt, straordinaria, si apre gi con la logica di tutto |,
Flathead: una ricerca sottile e profonda nel ritmo e nelle percussioni, poi una bellissima me-
lodia accompagnata dai fiati mariachi, da un filo di archi in sottofondo, con la chitarra di Ry
Cooder che s'insinua nei pertugi rimasti. La sua interpretazione vocale lo riporta ad antichi
splendori e a tratti, come nella successiva Waitin' For Some Girl ricorda moltissimo il vecchio
partner e amica John Hiatt, anche nella forma della canzone, peraltro incantevole. |l colpo
di genio arriva con Johnny Cash: & un medley delle sue canzoni, dove si possono notare Hey
Porter, Folsom Prison Blues, in puro stile Tennesse Two, Un omaggio quasi fi-
lologico a cui Ry Cooder aggiunge alcuni spunti autobiografici sulla sua pas-
sione per la musica. A margine non & fuori luogo notare che un batterista come
Jim Keltner & grande anche nell'imitazione del chick-a-boom. Da questo pun-
to in poi, |, Flathead sembra diviso in due meta che si specchiano una den-
tro I'altra anche se la prima tende alla pit California e la seconda pit al Mes-
sico. L'equivalente di Johnny Cash, e in un certo senso la sua continuazione & 5000
Country Music Songs che comincia con un accenno vagamente Tom Waits e piano piano pren-
de corpo fino a diventare quasi una canzone di Bop Till You Drop. Da una parte e dall‘altra
poi si trovano episodi di spoken word (Can | Smoke In Here?, anche se la chitarra e le percussioni
costruiscono qualcosa in pil di uno spettro sonoro e Flathead One More Time, che & un in- R ¥
termezzo ricamato da una bella tromba), piccole e raffinatissime deviazioni nello swing (Ste- ) —
el Guitar Heaven, un bellissimo episodio swing con una chitarra che parla da sola e Spayed
Kooley) e infine un finale molto saporito con | fiati di Fernando Sez, I'aria di Chicken Skin Mu-

Ry Cooder

The Songs of Kash Duk and the Klowns

sicin Filipino Dance Hall Girl e le notturne My Dwarf |s Getting Tired e Little Trona Girl, A dividere e/o unire le due parti complementari e intreccia-
te di |, Flathead sono due rock'n'roll straordinari, Ridin' With The Blues e Fink-O Boogie, e si capisce che Ry Cooder ha scherzato con il fuoco degli
Stones e ne é rimasto segnato. ll segnale non potrebbe essere pitl chiaro: vanno bene la ricerca, gli esperimenti, le diversita, ma al centro ci deve
stare il rock'n'roll che & da dove veniamo e dove andiamo. Visto che |, Flathead conclude senza esitazioni un bellissimo ciclo, vale la pena di ag-
giungere che per come & stata costruita, immaginata e realizzata la trilogia californiana di Ry Cooder non ha niente da invidiare alla Border trilo-
gy di Cormac McCarthy, con cui, va da sé, ¢'é pid di una connessione e a tutti quelli che, guardando le elezioni in corso, parlano a sproposito di
un‘America che non c'é pil o non c'é mai stata, vale la pena ricordare che c'é e ci sara sempre un'America che si pud amare incondizionatamen-

te ed & questa.

bellezza rock che in Freedom’s Road
facevano la differenza.

T-Bone Burnett alla consolle si sen-
te poco se non nell’assecondare i
suoni al generale clima folk del di-
sco, scelta evidente nei brani in cui
e assente la batteria e le chitarre
acustiche alimentano un mood ri-
finito da misurati arrangfamenti
delle tastiere, sfumature che com-
pongono un quadro suggestivo
fatto di echi, riverberi e rumori che
presuppongono a paesaggi isola-
ti, storie cariche di fede e di morte
e ambientazioni di country-gotico
americano. E un Mellencamp im-
merso nei dubbi quello di Life, De-
ath, Love, Freedom, senza l'esube-
ranza del sug rock, pluttosto un son-
gwriter pervaso da una spiritualitd
che si traduce nel tono pacato e
pensoso del suo cantato e nella ve-
ste spartana e folkie delle canzoni,
Il taglio delle canzoni & grosso
modo quello di Freedom’s Road
ovvero ballate dai tempi medi,
voce piuttosto bassa e roca, mai ur-
lata, strumentazione magra, linee
ritmiche semplici ma accattivanti,

suoni cristallini senza shavature e
grandi assoli di chitarra, un folk-rock
conciso che si esprime in Brani di
durata piuttosto ridotta. Uno stile
persanale, inconfondibilmente
John Mellencamp. Peccato che in
Life, Death, Love, Freedom, un tita-
lo che & una vita, manchi il colpo
decisivo, quel quid che fa diventa-
re imperdibile un disco piuttosto
che lasciarlo nel limbo delle cose
buone ma non eccelse. Eppure ci
s0no canzoni intense ed acute
come liniziale Longest Days, 'epi-
sodio pil marcatamente folk del di-
sco e poi Troubled Land, Jena, John
Cockers, la romantica A Ride Back

Home impreziosita da una voce
femminile, ballate ideate con una
chitarra acustica e poi svolte in un
minuzioso intreccio di strumenti
elettrici, voci, suoni, ritmi, C'é atte-
sa per qualcosa che dovrebbe suc-
cedere ed invece la ballata si man-
tiene stretta il suo segreto, ad un
certo punto si interrompe quasi
bruscamente o declina verso un fi-
nale prematuro. Sono canzoni che
avrebbero bisogno di poco per di-
ventare memorabili, come Trou-
bled Land, fena e soprattutto John
Cockers, costruita su un loop di
percussioni, chitarra acustica e vio-
lino. Grazie all'elettricita delle chi-
tarre di Wanchic e York si veste da
rock ballad ma non va oltre i tre mi-
nuti e 45 secondi. Il limite di alcu-
ne canzoni @ proprio questo, la
durata o meglio la mancanza di una
esplosione liberatoria, un outing
che riveli quella disinvoltura e quel
vitale disordine proprio del rock n'
roll.

Altre moderne canzoni di folk elet-
trico rifiutano perfino l'ausilio del-
la batteria, in Young Without Lovers,

Marco Denti

in For The Children dove la chitarra
stilizza paesaggi freddi e desolati
alla maniera del Bo Ramsey di Fra-
gile. in Without A Shat, in Mean e Do-
n't Need This Body si & in presenza
di un Mellencamp mai cosi intimi-
sta, laconico e solitario, tanto che
nella conclusiva Brand New Song tra
pianoforte, chitarra acustica e de-
licata poesia sembra di essere inun
disco di John Prine. Oppure come
in County Fair dove la batteria c'a
ma picchia senza nessuna cattive-
ria forse per non spezzare |'appa-
rente tranquillita di una canzone
che invece nasconde misteri ed
inquietudine.
Mon & un John Mellencamp per gio-
vani quello di Life,Death, Love, Free-
dom ma un sangwriter che mon
cede alla banalita anche a costo di
non appagare i desideri dei propri
ascoltatori.

Mauro Zambellini
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