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WILLIENILE |
NEW YORK AT NIGHT
RIVER HOUSE RECORDS

Willie Nile, rocker puro ed
indomito, e I'anima rock
di New York. Newyorke-
se per adozione, Willie
€ nato a Buffalo, stato di
New York, ma nel corso
degli anni, e sopratutto
nel nuovo millennio, Wil-
lie Nile e diventato I'ani-
ma rock di New York. Gra-
zie a dischi come Streets
of New York (2006), Live
From The Streets of New
York (2008), House of
Thousand Guitars (2009),
American Ride (2013),
World War Willie (2016),
sino a questo nuovissimo
New York at Night. Un di-
sco solido, elettrico, che
non ha grandi canzoni ma
che si ascolta con estre-
mo piacere e che non
scende mai sotto il livel-
lo di guardia. Infatti Willie
ha un team assodato con
cui scrive (I'amico Frankie
Lee ma anche John Noo-
nan, almeno in questo di-
sco) ed una solidissima
band alle spalle, guida-
ta dai chitarristi Matt Ho-
gan e Jimi K. Bones, con
Johnny Pisano e Jon We-
ber alla sezione ritmica. E
poi, aggiunti in questo di-
sco, nomi di vaglia come
Steuart Smith (Eagles,
Rodney Crowell, Rosan-
ne Cash), Brian Mitchell
(Bob Dylan, Levon Helm
e B.B.King) lo stesso Fran-
kie Lee. James Maddock,
da tempo amico di Willie,
appare allavoce. Il disco &
prodotto da Stewart Ler-
man (Elvis Costello, Patti
Smith, Neko Case), pure
lui collaboratore di lunga
data con Willie. New York

at Night hail suono, il fee-
ling, 'atmosfera dei dischi
sopra citati: un disco
essenzialmente
rock, con chitarre
in gran spolvero ed
una serie di canzoni
che si ascoltano tutte
d’un fiato. Non ci sono ca-
polavori, come gia detto,
ma tutto e ben costruito e
siascolta con piacere. Wil-
lie Nile & un mestierante
di classe, sa scrivere, can-
ta con forza e la gente con
cuisi circonda sa il proprio
mestiere. Apre la potente
New York Is Rockin’, chi-
tarre a tutto volume, rit-
mo caldo, ed una canzo-
ne che ti fa assaporare la
citta, ti fa stare nel traffico
convulso e ti fa capire che
di New York ce ne & una
sola, sopratutto di notte.
New York Is Rockin’, inizio
pulsante, che ci introdu-
ce nella maniera miglio-
re nel disco. Backstreet
Slide & puro rock and roll:
chitarre in evidenza, una
linea melodica coinvol-
gente, ritmo e molto ca-
lore. Nile sa scrivere, brani
come questo gli escono di
botto. Doors of Paradise
€ piu lenta, anche meno
coinvolgente. Prima balla-
ta del disco, ha una atmo-
sfera notturna, rallentata
rispetto ai primi due bra-
ni. Lost and Lonely World,
intro a voce spiegata, € un
rock puro e molto elet-
trico: potente nella sua
evoluzione melodica, cat-
tura immediatamente I'a-
scoltatore. The Fool Who
Drank the Ocean, bel ti-
tolo, € una composizio-
ne rock che non ha par-
ticolari qualita; si ascolta,
ma non ha la forza di al-
tre. Little Bit of Love € so-
stenuta da un crescendo
coinvolgente, con il pia-
noforte dietro alla voce,
una melodia scarna ma
ben costruita e la voce
dell’'autore che la domina
incontrastata. New York
at Night & un rock and
roll solido e molto godi-
bile, con un refrain old fa-
shioned, un ritmo incal-

zante, le chitarre aperte e
la voce che domina. Bel-
la canzone, con un ritor-
nello sixties oriented af-
fascinante. The Last Time
We Made Love & un’oasi di
pace. Una ballata pianisti-
ca, anzi voce e piano, ben
costruita, con il pianofor-
te che fa da seconda voce.
Surrender The Moon € in-
vece un rock solido e grin-
toso, sparato sulla chitarra
e cantato con forza. Under
the Roof, per contro, € una
solida ballata, gentile, not-
turna, che serve a stempe-
rare la tensione del rock
and roll viscerale che sta
alla base del disco. Siamo
alla fine. Downtown Girl ri-
prende il tema del classico
rock con un intro potente
ed & una canzone che sci-
vola in un baleno dentro
di noi: legata ad un suo-
no decisamente classico,
chitarra in prima piano ed
unritornello che prende al
primo ascolto. Chiude il di-
sco Run Free, I'unica can-
zone scritta alcuni annifa,
al contrario del resto del
disco che e stato compo-
sto nell’'ultimo anno. Run
Free € una grande can-
zone, gia dall’intro stru-
mentale, con la batteria
che picchia duro, mentre
la chitarra cida dentroalla
grande. La canzone € una
ballata elettrica, che tie-
ne botta e si ascolta tut-
ta d’un fiato. Comeil resto
del disco. Un disco ruspan-
te che rappresenta al me-
glio New York,.almeno se-
condo Willie Nile.

Paolo Caru

WHAT IN THE WORLD...
PAUPER SKY
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E cosi, passo dopo passo,
ogni volta con un piccolo
spostamento dell’asticella
verso |'alto, Michael Mc-
Dermott, da Chicago, sta
tornando alla furiosa ispi-
razione dei suoi esordi:
erano i primi ‘90, e a mol-
ti, me compreso, sembro

di aver trovato un degno
successore dei pesi mas-
simi di vent’anni prima,
un cantautore rock chia-
ramente influenzato da
Bob Dylan, da Van Mor-
rison, da Bruce Springste-
en e dai giovani U2 eppure
dotato di personalita, sug-
gestioni, monologhi inte-
riori, spessore tradiziona-
lista e scariche elettriche
come non se ne sentivano
da tempo. Lincantesimo,
in larga parte (purtroppo)
ignorato dal pubblico dei
grandi numeri, si & pro-
tratto, tra innumerevo-
li difficolta private, fino al
2004 dell'evocativo Ashes
e del suo gemello Benea-
th The Ashes, per poi soc-
combere quasi del tut-
to all’irresistibile impulso
autodistruttivo del suo ar-
tefice. Non ho mai nutrito
estrema fiducia nella pa-
lingenesi artistica di chi,
dopo anni di sbandate, si
ripulisce, si sposa e maga-
ri da alla luce degli eredi,
eppure What In The Wor-
Id... & disicuro il disco mi-
gliore tra quelli pubblicati
da McDermott negli ul-
timi quindici anni, e par-
liamo di un musicista che
sembrava essere tornato
a non sbagliare un colpo
almeno dal 2016 di Wil-
low Springs. Lo stabiliz-
zarsi della quotidianita,
allora, puo avere un effet-
to benefico: Michael Mc-
Dermott si e scavato den-
tro, ha guardato in faccia
i suoi fantasmi e ha sa-
puto esorcizzarli intorno
a un filo narrativo da cui
si dipana una panorami-
ca sulle nostre stagioni,
sui «giorni cupi» in ser-
bo per I'America (cantati
a squarciagola in una ful-
minante title-track dove

riemerge, irresistibile, I'e-
pica rockista degli adora-
ti Alarm) e sulla sofferen-
za di tante anime perse e
in cerca di una redenzio-
ne possibile, articolata
con una passione e un’ef-
ficacia indiscutibili. E con
ironia, anche, perché nel
folk-rock elettroacustico
di Blue Eyed Barmaid, tra
confessioni di astinenza
dagli alcolici e la constata-
zione di come l'avvenen-
te barista «legga Nietzche,
non conosca i Del Amitri
ma ascolti i Car Seat Hea-
drest», c’'é tutta I'incolma-
bile distanza culturale tra
i millennials e tra chi inve-
ce abbia saltato dagli ‘80
verso i ‘90 portando nel
cuore lo scozzese Justin
Currie e il rock proletario
del suo gruppo, rischian-
do oggi di apparire un has
been, una reliquia del pas-
sato aggrappata ai ricordi:
si tratta, se vogliamo, del
nodo centrale di una Con-
tender in cui, rispolveran-
do i fiati anni ’50 di Billy
Joel e Southside Johnny,
McDermott si chiede,
come il Marlon Brando di
Fronte Del Porto (On The
Waterfront; Elia Kazan,
1954), se avrebbe potuto
essere qualcuno, dichia-
randosi poi soddisfatto di
aver fatto il possibile per
respingere la propria incli-
nazione verso l'abisso. La
domanda e volutamente
malposta, perché al Mc-
Dermott odierno, di esse-
re «qualcuno», interessa
probabilmente poco o nul-
la, ma merita ugualmente
un responso, seppur inu-
tile, perché se siamo an-
cora qui a elettrizzarci da-
vanti al passo di carica di
Mother Emanuel (pensa-
te al John Mellencamp piu
vicino a James Brown), a
emozionarci di fronte ai
piccoli melodrammi folk-
rock di Die With Me e Un-
til I Found You, se per-
diamo la testa sbattendo
in un mezzo capolavoro
come The Veils Of Vero-
nica (prontuario sull’ar-
te di scrivere, al presente,
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una ballata elettrica trasci-
nante e coinvolgente), se
ci lasciamo di nuovo ac-
carezzare dall’intimismo
springsteeniano di Positi-
vely Central Park (serena-
ta autunnale degna della
seconda facciata di Tun-
nel Of Love [1987]) e se
scalpitiamo nell’attesa di
un’opera decisiva (con la
sensazione manchi un’i-
nezia per raggiungerla),
e proprio perché siamo di
fronte a qualcuno. Se vi at-
terrisce I'epoca delle intel-
ligenze artificiali e se non
vi rassegnate alla definiti-
va e immeritata irrilevan-
za del rock, sappiate che
quel «qualcuno» continua
a chiamarsi Michael Mc-
Dermott.

Gianfranco Callieri

SONGS OF THE GREAT
MYSTERY - THE LOST
VANGUARD SESSIONS
REALGONE MUSIC
*k ko

Fa piacere vedere come
un personaggio a lungo
dimenticato come Rob-
bie Basho stia godendoin
questi ultimi mesi di una
parziale riscoperta. Nel
recente articolo a lui de-
dicato (Buscadero #430)
avevo lodato il film docu-
mentario di Liam Barker
Voice Of The Eagle. The
Enigma Of Robbie Basho,
e accennato alla pubblica-
zione di un cofanetto di 5
CD intitolato Song Of The
Avatar: The Lost Master
Tapes che la Tompkins
Square hain animo di rea-
lizzare quest’anno, ritardi
corona virus permetten-
do. Fra l'altro, da alcune
anticipazione avute dal

curatore di quel proget-
to, lo stesso Liam Barker,
posso confermare che si
trattera di un’uscita da
non perdere per aggiun-
gere ulteriori tasselli alla
figura enigmatica di uno
dei piu grandi chitarristi
acustici contemporanei.
Nulla, invece, sapevo del-
la lavorazione di questo
doppio vinile appena usci-
to per la Real Gone Music.
Come per tutte le vicende
associate a Basho, anche
la storia legata a questo
lavoro contiene elemen-
ti affascinanti e misterio-
si. Pare che fin dal 2009
la Vanguard avesse con-
tattato Glenn Jones, uno
dei discepoli bashoani di
maggior spicco, perché in
qualche recondito scaffa-
le dei loro archivi era sta-
ta rinvenuta una registra-
zione inedita di Basho dal
titolo prowvvisorio Indian Il
risalente aglianni 70,
purtroppo priva di
qualsiasi altro ri-
ferimento. Vale
la pena ricorda-
re che, dopo il lungo
periodo su Takoma eiil ca-
polavoro assoluto di “Ve-
nus In Cancer” per la Blue
Thumb, Robbie si era ac-
casato alla Vanguard dove
sperava che la sua profon-
da spiritualita e la perso-
nalissima fusione musica-
le di Oriente e Occidente
potessero raggiungere un
pubblico piu ampio. Usci-
rono cosi due ellepi, The
Voice Of The Eagle del
1972 e Zarthus del 1974,
che ahimé poco aggiun-
sero alla fama del Nostro,
ma che restano tappe in-
teressanti nello sviluppo
della sua poetica. Il pri-
mo rappresenta un omag-
gio alla cultura dei Nativi
Americani, molto cara a
Robbie; in seguito Basho
si sarebbe esibito davan-
ti ad un paio di tribu del
New Mexico e avrebbe
ripreso quel tema nei la-
vori successivi. La secon-
da & un’opera dedicata
al suo maestro spiritua-
le Meher Baba, con una

facciata B anomala in cui
il chitarrista abbandona
I'amata 12 corde a favore
del pianoforte; operazio-
ne che spinse il Nostro a
cullare quell’idea di crea-
re un’opera sinfonica che
divenne l'ossessione degli
ultimi anni di vita. Poco o
nulla si sapeva di quelle
sessions, delle circostan-
ze, la durata e il luogo di
registrazione. Si pensa-
va che fossero il frutto di
date e momenti diversi,
probabilmente incise vi-
cino a Berkeley dove il
chitarrista viveva. Nel la-
vorare a questo disco ine-
dito Glenn Jones ha inve-
ce fatto una scoperta del
tutto sorprendente, quel-
la che sia i due dischi pub-
blicati negli anni 70 dalla
Vanguard, sia questo nuo-
vo sono il frutto di un’uni-
ca lunghissima maratona
durata tre-quattro giorni,
registrata negli studi del-
la 23esima Strada a New
York. Resta solo un velo
di mistero sulla data esat-
ta di quella fruttuosa se-
duta, avvenuta probabil-
mente a inizio 1972. F’
stato il racconto dell’inge-
gnere del suono di quella
session, Jeffrey Zaraya, a
permettere a Jones di ri-
costruire l'intera vicen-
da. Grazie all'accordo con
la Vanguard, Basho per la
prima volta nella sua vita
ebbe a disposizione una
tecnologia d’avanguardia
e un budget decente. Arri-
VO preparatissimo a quella
ghiotta occasione portan-
dosi un bagaglio di brani
sufficienti a riempire tre
dischi. Non sorprendera
quindi ritrovare in questa
nuova raccolta alcuni de-
gli stessi temi gia apparsi
nelle due opere pubblica-
te a suo tempo dall’eti-
chetta newyorkese, come
la visione animistica delle
comunita indiano-ameri-
cane e la metafisica dell’a-
nima e del viaggio verso
la consapevolezza divina.
Allo stesso tempo anche
in questa occasione Ba-
sho si alterna fra chitarra

e pianoforte. E’ proprio il
piano ad aprire e chiude-
re la raccolta con due ver-
sioni di A Day In The Life
Of Lemuria, omaggio al
mitico continente di Le-
muria che, leggenda vuo-
le, sia stata la culla di una
civilta fortemente spiri-
tuale pervasa dall’Amo-
re Puro, prima della sua
scomparsa sprofonda-
to negli abissi dell’'ocea-
no; nel brano Robbie di-
spiega il suo caratteristico
vocione tenorile sul testo
dell'inno metodista What
Wondrous Love Is This.
Con The Butterfly Of Won-
der l'artista prende spunto
dalla migrazione delle far-
falle monarca (migliaia di
chilometri avanti e indie-
tro dal Messico al Nord
America) come metafora
della determinazione alla
liberta quasi mistica, que-
sta volta accompagnato
dalla chitarra e dal suo fi-
schiettare acuto. Ritorna
con Kateri Tekakwitha un
personaggio caro a Rob-
bie, gia omaggiato sul suo
terzo lavoro “Basho Sings”.
Il brano racconta la storia
struggente di Santa Cate-
rina Takawaitha, la prima
santa nativa americana,
soprannominata il Giglio
dei Mohawks per il suo
voto di castita, morta mar-
tire a soli 24 anni vicino a
Montreal nel diciassettesi-
mo secolo. Ancora da cita-
re il pezzo che da il titolo
al disco, un gioiello di tec-
nica della sei corde solo
strumentale che si svilup-
pain un crescendo emoti-
vo prima di ritrovare una
sua serenita nella sezione
finale. Frai dieci brani con-
tenuti in questo lavoro,
tre soli faranno capolino
in forme molto differenti
su un paio di album suc-
cessivi: il gia citato A Day
In The Life Of Lemuria (ri-
titolato Leaf In The Wind)
e Night Way si ritroveran-
no su Visions Of The Coun-
try del 1978, mentre Lau-
ghing Thunder, Crawling
Thunder, dopo molte tra-
sformazioni, diventera il

pezzo Crashing Thunder
sull’ellepi del 1981 Rain-
bow Thunder. Come sap-
piamo, il legame di Basho
con la Vanguard ebbe vita
breve. Letichetta lo sca-
rico senza complimen-
ti dopo il fallimento com-
merciale dei due lavori,
lasciando questo terzo a
impolverare negli archivi.
Il chitarrista avrebbe do-
vuto attendere ben quat-
tro anni prima di pubblica-
re un nuovo disco, Visions
Of The Country per la Win-
dham Hill, la scuderia di
musica New Age. Quella
fu l'ennesima falsa parten-
za nella carriera di Basho:
nemmeno |'etichetta yup-
pie-alternativa di William
Ackerman riusci a strap-
parlo da quel ristretto se-
guito di culto in cui rimase
segregato fino alla tragica
seduta chiropratica che
gli spezzo la vita a soli 45
anni nel 1986. E’ per que-
sto che ritengo mio dove-
re celebrare nel mio pic-
colo ogni nuova uscita di
Basho: per I'amore per
un artista che visse dove
lo portava la sua anima,
sebbene pochi capisseroiil
percorso; per 'ammirazio-
ne per un visionario che
cerco difondereloyinelo
yang di Oriente e Occiden-
te, nonostante la disatten-
zione del mondo. Di tutte
le uscite postume, un paio
di live registrati negli anni
80 e un disco di rarita rac-
colte nel corso della car-
riera, questo Songs Of The
Great Mystery € senz’altro
la piu rilevante. E siccome
anche 'occhio vuole la sua
parte, devo segnalare che
il doppio album esce in vi-
nile trasparente e viene
pubblicato in una bellissi-
ma veste grafica, col rac-
conto della sua gestazio-
ne, le annotazioni di Glenn
Jones canzone per canzo-
ne e alcune foto mai viste
prima. Unico aspetto do-
lente: mi sarebbe piaciu-
to che la copertina ripor-
tasse i testi delle canzoni.
Buon ascolto!

Piero Capizzi
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