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WILLIE NILE 
New York at Night 
River House Records
www½

Willie Nile, rocker puro ed 
indomito, è l’anima rock 
di New York. Newyorke-
se per adozione, Willie 
è nato a Buffalo, stato di 
New York, ma nel corso 
degli anni, e sopratutto 
nel nuovo millennio, Wil-
lie Nile è diventato l’ani-
ma rock di New York. Gra-
zie a dischi come Streets 
of New York (2006), Live 
From The Streets of New 
York (2008), House of 
Thousand Guitars (2009), 
American Ride (2013), 
World War Willie (2016), 
sino a questo nuovissimo 
New York at Night. Un di-
sco solido, elettrico, che 
non ha grandi canzoni ma 
che si ascolta con estre-
mo piacere e che non 
scende mai sotto il livel-
lo di guardia. Infatti Willie 
ha un team assodato con 
cui scrive (l’amico Frankie 
Lee ma anche John Noo-
nan, almeno in questo di-
sco) ed una solidissima 
band alle spalle, guida-
ta dai chitarristi Matt Ho-
gan e Jimi K. Bones, con 
Johnny Pisano e Jon We-
ber alla sezione ritmica. E 
poi, aggiunti in questo di-
sco, nomi di vaglia come 
Steuart Smith (Eagles, 
Rodney Crowell, Rosan-
ne Cash), Brian Mitchell 
(Bob Dylan, Levon Helm 
e B.B.King) lo stesso Fran-
kie Lee. James Maddock, 
da tempo amico di Willie, 
appare alla voce. Il disco è 
prodotto da Stewart Ler-
man (Elvis Costello, Patti 
Smith, Neko Case), pure 
lui collaboratore di lunga 
data con Willie. New York 

at Night ha il suono, il fee-
ling, l’atmosfera dei dischi 

sopra citati: un disco 
essenzialmente 
rock, con chitarre 
in gran spolvero ed 
una serie di canzoni 

che si ascoltano tutte 
d’un fiato. Non ci sono ca-
polavori, come già detto, 
ma tutto è ben costruito e 
si ascolta con piacere. Wil-
lie Nile è un mestierante 
di classe, sa scrivere, can-
ta con forza e la gente con 
cui si circonda sa il proprio 
mestiere. Apre la potente 
New York Is Rockin’, chi-
tarre a tutto volume, rit-
mo caldo, ed una canzo-
ne che ti fa assaporare la 
città, ti fa stare nel traffico 
convulso e ti fa capire che 
di New York ce ne è una 
sola, sopratutto di notte. 
New York Is Rockin’, inizio 
pulsante, che ci introdu-
ce nella maniera miglio-
re nel disco. Backstreet 
Slide è puro rock and roll: 
chitarre in evidenza, una 
linea melodica coinvol-
gente, ritmo e molto ca-
lore. Nile sa scrivere, brani 
come questo gli escono di 
botto. Doors of Paradise 
è più lenta, anche meno 
coinvolgente. Prima balla-
ta del disco, ha una atmo-
sfera notturna, rallentata 
rispetto ai primi due bra-
ni. Lost and Lonely World, 
intro a voce spiegata, è un 
rock puro e molto elet-
trico: potente nella sua 
evoluzione melodica, cat-
tura immediatamente l’a-
scoltatore. The Fool Who 
Drank the Ocean, bel ti-
tolo, è una composizio-
ne rock che non ha par-
ticolari qualità; si ascolta, 
ma non ha la forza di al-
tre. Little Bit of Love è so-
stenuta da un crescendo 
coinvolgente, con il pia-
noforte dietro alla voce, 
una melodia scarna ma 
ben costruita e la voce 
dell’autore che la domina 
incontrastata. New York 
at Night è un rock and 
roll solido e molto godi-
bile, con un refrain old fa-
shioned, un ritmo incal-

zante, le chitarre aperte e 
la voce che domina. Bel-
la canzone, con un ritor-
nello sixties oriented af-
fascinante. The Last Time 
We Made Love è un’oasi di 
pace. Una ballata pianisti-
ca, anzi voce e piano, ben 
costruita, con il pianofor-
te che fa da seconda voce. 
Surrender The Moon è in-
vece un rock solido e grin-
toso, sparato sulla chitarra 
e cantato con forza. Under 
the Roof, per contro, è una 
solida ballata, gentile, not-
turna, che serve a stempe-
rare la tensione del rock 
and roll viscerale che sta 
alla base del disco. Siamo 
alla fine. Downtown Girl ri-
prende il tema del classico 
rock con un intro potente 
ed è una canzone che sci-
vola in un baleno dentro 
di noi: legata ad un suo-
no decisamente classico, 
chitarra in prima piano ed 
un ritornello che prende al 
primo ascolto. Chiude il di-
sco Run Free, l’unica can-
zone scritta alcuni anni fa, 
al contrario del resto del 
disco che è stato compo-
sto nell’ultimo anno. Run 
Free è una grande can-
zone, già dall’intro stru-
mentale, con la batteria 
che picchia duro, mentre 
la chitarra ci dà dentro alla 
grande. La canzone è una 
ballata elettrica, che tie-
ne botta e si ascolta tut-
ta d’un fiato. Come il resto 
del disco. Un disco ruspan-
te che rappresenta al me-
glio New York,.almeno se-
condo Willie Nile. 

Paolo Carù

MICHAEL McDERMOTT
What In The World...
Pauper Sky
www½

E così, passo dopo passo, 
ogni volta con un piccolo 
spostamento dell’asticella 
verso l’alto, Michael Mc-
Dermott, da Chicago, sta 
tornando alla furiosa ispi-
razione dei suoi esordi: 
erano i primi ’90, e a mol-
ti, me compreso, sembrò 

di aver trovato un degno 
successore dei pesi mas-
simi di vent’anni prima, 
un cantautore rock chia-
ramente influenzato da 
Bob Dylan, da Van Mor-
rison, da Bruce Springste-
en e dai giovani U2 eppure 
dotato di personalità, sug-
gestioni, monologhi inte-
riori, spessore tradiziona-
lista e scariche elettriche 
come non se ne sentivano 
da tempo. L’incantesimo, 
in larga parte (purtroppo) 
ignorato dal pubblico dei 
grandi numeri, si è pro-
tratto, tra innumerevo-
li difficoltà private, fino al 
2004 dell’evocativo Ashes 
e del suo gemello Benea-
th The Ashes, per poi soc-
combere quasi del tut-
to all’irresistibile impulso 
autodistruttivo del suo ar-
tefice. Non ho mai nutrito 
estrema fiducia nella pa-
lingenesi artistica di chi, 
dopo anni di sbandate, si 
ripulisce, si sposa e maga-
ri dà alla luce degli eredi, 
eppure What In The Wor-
ld... è di sicuro il disco mi-
gliore tra quelli pubblicati 
da McDermott negli ul-
timi quindici anni, e par-
liamo di un musicista che 
sembrava essere tornato 
a non sbagliare un colpo 
almeno dal 2016 di Wil-
low Springs. Lo stabiliz-
zarsi della quotidianità, 
allora, può avere un effet-
to benefico: Michael Mc-
Dermott si è scavato den-
tro, ha guardato in faccia 
i suoi fantasmi e ha sa-
puto esorcizzarli intorno 
a un filo narrativo da cui 
si dipana una panorami-
ca sulle nostre stagioni, 
sui «giorni cupi» in ser-
bo per l’America (cantati 
a squarciagola in una ful-
minante title-track dove 

riemerge, irresistibile, l’e-
pica rockista degli adora-
ti Alarm) e sulla sofferen-
za di tante anime perse e 
in cerca di una redenzio-
ne possibile, articolata 
con una passione e un’ef-
ficacia indiscutibili. E con 
ironia, anche, perché nel 
folk-rock elettroacustico 
di Blue Eyed Barmaid, tra 
confessioni di astinenza 
dagli alcolici e la constata-
zione di come l’avvenen-
te barista «legga Nietzche, 
non conosca i Del Amitri 
ma ascolti i Car Seat Hea-
drest», c’è tutta l’incolma-
bile distanza culturale tra 
i millennials e tra chi inve-
ce abbia saltato dagli ’80 
verso i ’90 portando nel 
cuore lo scozzese Justin 
Currie e il rock proletario 
del suo gruppo, rischian-
do oggi di apparire un has 
been, una reliquia del pas-
sato aggrappata ai ricordi: 
si tratta, se vogliamo, del 
nodo centrale di una Con-
tender in cui, rispolveran-
do i fiati anni ’50 di Billy 
Joel e Southside Johnny, 
McDermott si chiede, 
come il Marlon Brando di 
Fronte Del Porto (On The 
Waterfront; Elia Kazan, 
1954), se avrebbe potuto 
essere qualcuno, dichia-
randosi poi soddisfatto di 
aver fatto il possibile per 
respingere la propria incli-
nazione verso l’abisso. La 
domanda è volutamente 
malposta, perché al Mc-
Dermott odierno, di esse-
re «qualcuno», interessa 
probabilmente poco o nul-
la, ma merita ugualmente 
un responso, seppur inu-
tile, perché se siamo an-
cora qui a elettrizzarci da-
vanti al passo di carica di 
Mother Emanuel (pensa-
te al John Mellencamp più 
vicino a James Brown), a 
emozionarci di fronte ai 
piccoli melodrammi folk-
rock di Die With Me e Un-
til I Found You, se per-
diamo la testa sbattendo 
in un mezzo capolavoro 
come The Veils Of Vero-
nica (prontuario sull’ar-
te di scrivere, al presente, 
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una ballata elettrica trasci-
nante e coinvolgente), se 
ci lasciamo di nuovo ac-
carezzare dall’intimismo 
springsteeniano di Positi-
vely Central Park (serena-
ta autunnale degna della 
seconda facciata di Tun-
nel Of Love [1987]) e se 
scalpitiamo nell’attesa di 
un’opera decisiva (con la 
sensazione manchi un’i-
nezia per raggiungerla), 
è proprio perché siamo di 
fronte a qualcuno. Se vi at-
terrisce l’epoca delle intel-
ligenze artificiali e se non 
vi rassegnate alla definiti-
va e immeritata irrilevan-
za del rock, sappiate che 
quel «qualcuno» continua 
a chiamarsi Michael Mc-
Dermott. 

Gianfranco Callieri 

Robbie Basho
Songs Of The Great 
Mystery – The Lost 
Vanguard Sessions 
Real Gone Music
wwww

Fa piacere vedere come 
un personaggio a lungo 
dimenticato come Rob-
bie Basho stia godendo in 
questi ultimi mesi di una 
parziale riscoperta. Nel 
recente articolo a lui de-
dicato (Buscadero #430) 
avevo lodato il film docu-
mentario di Liam Barker 
Voice Of The Eagle. The 
Enigma Of Robbie Basho, 
e accennato alla pubblica-
zione di un cofanetto di 5 
CD intitolato Song Of The 
Avatar: The Lost Master 
Tapes che la Tompkins 
Square ha in animo di rea-
lizzare quest’anno, ritardi 
corona virus permetten-
do. Fra l’altro, da alcune 
anticipazione avute dal 

curatore di quel proget-
to, lo stesso Liam Barker, 
posso confermare che si 
tratterà di un’uscita da 
non perdere per aggiun-
gere ulteriori tasselli alla 
figura enigmatica di uno 
dei più grandi chitarristi 
acustici contemporanei. 
Nulla, invece, sapevo del-
la lavorazione di questo 
doppio vinile appena usci-
to per la Real Gone Music. 
Come per tutte le vicende 
associate a Basho, anche 
la storia legata a questo 
lavoro contiene elemen-
ti affascinanti e misterio-
si. Pare che fin dal 2009 
la Vanguard avesse con-
tattato Glenn Jones, uno 
dei discepoli bashoani di 
maggior spicco, perché in 
qualche recondito scaffa-
le dei loro archivi era sta-
ta rinvenuta una registra-
zione inedita di Basho dal 
titolo provvisorio Indian II 

risalente agli anni 70, 
purtroppo priva di 
qualsiasi altro ri-
ferimento. Vale 
la pena ricorda-

re che, dopo il lungo 
periodo su Takoma e il ca-
polavoro assoluto di “Ve-
nus In Cancer” per la Blue 
Thumb, Robbie si era ac-
casato alla Vanguard dove 
sperava che la sua profon-
da spiritualità e la perso-
nalissima fusione musica-
le di Oriente e Occidente 
potessero raggiungere un 
pubblico più ampio. Usci-
rono così due ellepì, The 
Voice Of The Eagle del 
1972 e Zarthus del 1974, 
che ahimé poco aggiun-
sero alla fama del Nostro, 
ma che restano tappe in-
teressanti nello sviluppo 
della sua poetica. Il pri-
mo rappresenta un omag-
gio alla cultura dei Nativi 
Americani, molto cara a 
Robbie; in seguito Basho 
si sarebbe esibito davan-
ti ad un paio di tribù del 
New Mexico e avrebbe 
ripreso quel tema nei la-
vori successivi. La secon-
da è un’opera dedicata 
al suo maestro spiritua-
le Meher Baba, con una 

facciata B anomala in cui 
il chitarrista abbandona 
l’amata 12 corde a favore 
del pianoforte; operazio-
ne che spinse il Nostro a 
cullare quell’idea di crea-
re un’opera sinfonica che 
divenne l’ossessione degli 
ultimi anni di vita. Poco o 
nulla si sapeva di quelle 
sessions, delle circostan-
ze, la durata e il luogo di 
registrazione. Si pensa-
va che fossero il frutto di 
date e momenti diversi, 
probabilmente incise vi-
cino a Berkeley dove il 
chitarrista viveva. Nel la-
vorare a questo disco ine-
dito Glenn Jones ha inve-
ce fatto una scoperta del 
tutto sorprendente, quel-
la che sia i due dischi pub-
blicati negli anni 70 dalla 
Vanguard, sia questo nuo-
vo sono il frutto di un’uni-
ca lunghissima maratona 
durata tre-quattro giorni, 
registrata negli studi del-
la 23esima Strada a New 
York. Resta solo un velo 
di mistero sulla data esat-
ta di quella fruttuosa se-
duta, avvenuta probabil-
mente a inizio 1972. E’ 
stato il racconto dell’inge-
gnere del suono di quella 
session, Jeffrey Zaraya, a 
permettere a Jones di ri-
costruire l’intera vicen-
da. Grazie all’accordo con 
la Vanguard, Basho per la 
prima volta nella sua vita 
ebbe a disposizione una 
tecnologia d’avanguardia 
e un budget decente. Arri-
vò preparatissimo a quella 
ghiotta occasione portan-
dosi un bagaglio di brani 
sufficienti a riempire tre 
dischi. Non sorprenderà 
quindi ritrovare in questa 
nuova raccolta alcuni de-
gli stessi temi già apparsi 
nelle due opere pubblica-
te a suo tempo dall’eti-
chetta newyorkese, come 
la visione animistica delle 
comunità indiano-ameri-
cane e la metafisica dell’a-
nima e del viaggio verso 
la consapevolezza divina. 
Allo stesso tempo anche 
in questa occasione Ba-
sho si alterna fra chitarra 

e pianoforte. E’ proprio il 
piano ad aprire e chiude-
re la raccolta con due ver-
sioni di A Day In The Life 
Of Lemuria, omaggio al 
mitico continente di Le-
muria che, leggenda vuo-
le, sia stata la culla di una 
civiltà fortemente spiri-
tuale pervasa dall’Amo-
re Puro, prima della sua 
scomparsa sprofonda-
to negli abissi dell’ocea-
no; nel brano Robbie di-
spiega il suo caratteristico 
vocione tenorile sul testo 
dell’inno metodista What 
Wondrous Love Is This. 
Con The Butterfly Of Won-
der l’artista prende spunto 
dalla migrazione delle far-
falle monarca (migliaia di 
chilometri avanti e indie-
tro dal Messico al Nord 
America) come metafora 
della determinazione alla 
libertà quasi mistica, que-
sta volta accompagnato 
dalla chitarra e dal suo fi-
schiettare acuto. Ritorna 
con Kateri Tekakwitha un 
personaggio caro a Rob-
bie, già omaggiato sul suo 
terzo lavoro “Basho Sings”. 
Il brano racconta la storia 
struggente di Santa Cate-
rina Takawaitha, la prima 
santa nativa americana, 
soprannominata il Giglio 
dei Mohawks per il suo 
voto di castità, morta mar-
tire a soli 24 anni vicino a 
Montreal nel diciassettesi-
mo secolo. Ancora da cita-
re il pezzo che dà il titolo 
al disco, un gioiello di tec-
nica della sei corde solo 
strumentale che si svilup-
pa in un crescendo emoti-
vo prima di ritrovare una 
sua serenità nella sezione 
finale. Fra i dieci brani con-
tenuti in questo lavoro, 
tre soli faranno capolino 
in forme molto differenti 
su un paio di album suc-
cessivi: il già citato A Day 
In The Life Of Lemuria (ri-
titolato Leaf In The Wind) 
e Night Way si ritroveran-
no su Visions Of The Coun-
try del 1978, mentre Lau-
ghing Thunder, Crawling 
Thunder, dopo molte tra-
sformazioni, diventerà il 

pezzo Crashing Thunder 
sull’ellepì del 1981 Rain-
bow Thunder. Come sap-
piamo, il legame di Basho 
con la Vanguard ebbe vita 
breve. L’etichetta lo sca-
ricò senza complimen-
ti dopo il fallimento com-
merciale dei due lavori, 
lasciando questo terzo a 
impolverare negli archivi. 
Il chitarrista avrebbe do-
vuto attendere ben quat-
tro anni prima di pubblica-
re un nuovo disco, Visions 
Of The Country per la Win-
dham Hill, la scuderia di 
musica New Age. Quella 
fu l’ennesima falsa parten-
za nella carriera di Basho: 
nemmeno l’etichetta yup-
pie-alternativa di William 
Ackerman riuscì a strap-
parlo da quel ristretto se-
guito di culto in cui rimase 
segregato fino alla tragica 
seduta chiropratica che 
gli spezzò la vita a soli 45 
anni nel 1986. E’ per que-
sto che ritengo mio dove-
re celebrare nel mio pic-
colo ogni nuova uscita di 
Basho: per l’amore per 
un artista che visse dove 
lo portava la sua anima, 
sebbene pochi capissero il 
percorso; per l’ammirazio-
ne per un visionario che 
cercò di fondere lo yin e lo 
yang di Oriente e Occiden-
te, nonostante la disatten-
zione del mondo. Di tutte 
le uscite postume, un paio 
di live registrati negli anni 
80 e un disco di rarità rac-
colte nel corso della car-
riera, questo Songs Of The 
Great Mystery è senz’altro 
la più rilevante. E siccome 
anche l’occhio vuole la sua 
parte, devo segnalare che 
il doppio album esce in vi-
nile trasparente e viene 
pubblicato in una bellissi-
ma veste grafica, col rac-
conto della sua gestazio-
ne, le annotazioni di Glenn 
Jones canzone per canzo-
ne e alcune foto mai viste 
prima. Unico aspetto do-
lente: mi sarebbe piaciu-
to che la copertina ripor-
tasse i testi delle canzoni. 
Buon ascolto!

Piero Capizzi
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