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LAND OF DOUBT
SAM BAKER
*AAK

Immaginate un autore sot-
tile, limpido e senza tempo
come John Prine, e un altro
crudo e ruvido come James
McMurtry. Immaginate un
autore dotato della flessibi-
lita diaristica e narrativa di
Guy Clark, e della sua stes-
sa, virile saggezza, ma im-
maginatelo munito dei me-
desimi virtuosismi poetici di
Townes Van Zandt. Un au-
tore, ancora, capace di pa-
droneggiare la dialettica di
Butch Hancock e, al tempo
stesso, di tradurla nel lin-
guaggio equilibrato e collo-
quiale di Fred Eaglesmith,
convinto dell’opportunita
di demistificare i massima-
lismi, in un mondo compo-
sto da furori astratti e vuote
ostinazioni, ricorrendo a un
uso ragionato delle parole e
dei suoni. Questo autore, a
suo modo formidabile, esi-
ste, si chiama Sam Baker, &
nato nel 1954 a ltasca (nel-
la regione centrale del Texas)
e, dopo essere sopravvissuto
all’esplosione di un ordigno
(piazzato dai guerriglieri co-
munisti di Sendero Lumino-
so) sulla linea ferroviaria del
Perl, malgrado le numero-
se ferite riportate ha ripreso
in mano la chitarra (nella si-
nistra, da autodidatta) e si &
messo a pubblicare le canzo-
ni che glironzavano in testa.
In seguito all’'esordio, avve-
nuto nel 2004 con lo strepi-
toso Mercy, Baker ha fatto
uscire altri tre album, i primi
due distribuiti da piccole eti-
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chette indipendenti,
il terzo di nuovo au-
toprodotto. Land Of
Doubt — il quinto capi-
tolo della serie — é stato re-
alizzato e verra promosso
in regime di totale autoge-
stione: non una limitazione,
per chi, come Baker, si osti-
na a esercitare intelligenza
analitica e sobrieta mentre
tutti cercano disperatamen-
te di romanzare ogni detta-
glio (nella vana pretesa di
renderlo indispensabile),
bensi un sintomo di urgen-
za personale, una necessita,
un modo per salvaguarda-
re la propria trasparenza. La
scrittura di Baker, per I'enne-
sima volta costante nel ricor-
rere a una canzone d’auto-
re spoglia e nostalgica, dove
il romanticismo si nasconde
nell'apologo e un sorveglia-
to talento drammatico pre-
siede alla combinazione tra
racconti contemporanei e ri-
sonanze ancestrali, € rimasta
la stessa degli episodi prece-
denti. A cambiare, semmai,
¢ stavolta il corredo sonoro,
supervisionato dal produt-
tore Neilson Hubbard (gia
al lavoro con Garrison Starr
e Matthew Ryan) e in lar-
ga parte affidato ai rintoc-
chi spettrali delle chitarre di
Will Kimbrough (Steve Ear-
le, Jayhawks, Mark Knopfler,
Todd Snider etc.) e alla trom-
ba sordinata di Don Mi-
tchell. Lo stesso Baker, per
confezionare l'album, & pas-
sato dalla sei corde acustica
a quella elettrica, mail teno-
re neoclassico dei suoi bra-
ni non ne ha risentito. Anzi,
I'insieme si & fatto se possibi-
le ancor pil efficace e sugge-

stivo che in passato, trovan-
do nelle sfumature ambient
delle parentesi strumenta-
li (cinque in tutto) e nelle
allusioni cinematografiche
degli arrangiamenti altret-
tanti strumenti adattissimi
a trasmettere I'impressione
di una passione e di un tra-
sporto reali, non simulati né
recitati, anche in questa oc-
casione in grado di conqui-
stare gli ascoltatori grazie
alle storie dolenti di un’u-
manita emarginata e trascu-
rata. Lintonazione di Baker,
ancor piu spoglia e salmo-
diante di quella di McMurtry,
passa per distaccata, eppu-
re le figure dei protagonisti
di Same Kind Of Blue o Mar-
garet, il primo un veterano
di guerra taciturno e in lotta
contro se stesso, la seconda
una ragazza irrequieta i cui
lunghi capelli neri avvolgo-
no anche il volto del fidan-
zato quando questi si avvici-
na per baciarla, si stampano
nella memoria con estrema
facilita. Lo stesso accade con
i brani, con il lamento acuto
e desertico della mercuria-
le Leave o con I'attonito me-
lodramma dell’iniziale Sum-
mer Wind, con il trasporto
sentimentale di una The Fe-
ast Of Saint Valentine dove
Baker, tra cori, violini e batte-
ria marziale, si avvicina (per
modo di dire) a uno strac-
cio di melodia pop e con lo
sferzante honky-tonk di una
Moses In The Reeds da qual-
che parte tra Johnny Cash e
Steve Young. Stupendi, poi,
sono le austere declamazio-
ni per tromba e percussioni
di Say The Right Words, la di-
sarmante serenata al piano-
forte di Peace Out e I'assor-
timento di rumori industriali
fatto scaturire dalla conclusi-
va title-track; eppure, Land
Of Doubt resta un’opera da
consumare per intero e con
pazienza, perché il suo modo
di porgere note e strofe esi-
ge una dedizione refrattaria
alla superficialita. La voce se-
vera di Baker vi lavora in qua-
lita di elemento coesivo, cosi
da conferire una dimensio-
ne sonora unitaria all'intero
progetto e a tutte le distor-
sioni di questo presente in-
quieto, cui Land Of Doubt
offre la piu accorata e con-
vincente delle colonne so-

nore.

Gianfranco Callieri

PLAY ONE MORE: THE SONGS
OF IAN & SYLVIA

TRUE NORTH
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(AN E SYLUIA

Questo disco &, prima di tut-
to, un atto d'amore. Nei con-
fronti di lan & Sylvia e nei ri-
guardi della vera musica
folk. lan & Sylvia sono statiiil
duo folk piti importante de-
gli anni sessanta, assieme a
Peter, Paul & Mary (che era-
no pero un trio). Hanno inci-
so 13 dischi per quattro eti-
chette differenti, tra il 1962
ed il 1972. lan Tyson e sua
moglie Sylvia hanno inizia-
to, come la maggior parte
dei musicisti in quel perio-
do, nel Greenwich Village,
il laboratorio folk degli anni
sessanta. La leggenda rac-
conta (& lo stesso Russell a
riportarlo nelle note inter-
ne al disco) che Bob Dylan
sia entrato nel Kettle of Fish
Bar, al Greenwich Village,
all’inizio degli anni sessan-
ta, e che abbia cantato alcu-
ne strofe di Blowin’ in The
Wind a lan e Sylvia Tyson.
Ed lan, dopo che Dylan se
ne era andato, abbia detto;
La posso fare anche io. Ed ha
scritto di conseguenza Four
Strong Winds, il suo capo-
lavoro. Mentre Sylvia, per
non essere da meno, € an-
data nei bagni del Earl Ho-
tel, dove nessuno poteva
romperle le scatole, ed ha
scritto a sua volta You Were
On My Mind, un altro classi-
co. Che tempi, ragazzi! Tom
Russell, grande amico di lan
(ha scritto anche alcune cose
con lui), ha deciso di omag-
giare I'amico e, sopratutto,
il musicista, riprendendo al-
cune delle sue canzoni. Non
quelle famose, ma alcuni
brani minori, per fare capi-
re al pubblico la bravura di
lan and Sylvia, anche nelle
canzoni meno note. Essen-
ziale nella struttura, il disco
presenta Tom Russell, voce
e chitarra, supportato dalla

voce di Cindy Church e dal-
la chitarra acustica ed elet-
trica di Grant Siemens. In-
fatti Tom ha voluto ricreare
i suoni dilan and Sylvia, sem-
plici, asciutti, essenziali. Il re-
sto tocca alle canzoni, balla-
te limpide, folk e roots, con
influenze western ma anche
radici nel folk anglo scoto ir-
landese. Russell & un vecchio
marpione e sa fare musica,
alla grande. La sua rilettura,
asciutta ed essenziale, da
ulteriore forza alle canzoni,
estrapolando elementi es-
senziali come la forza epi-
ca che Tyson era solito met-
tere nelle sue composizioni,
senza dimenticare la par-
te pil melodica e piu folk,
in mano a Sylvia Ed il disco
€ decisamente interessan-
te in quanto evidenzia bra-
ni poco noti, ma di adaman-
tina bellezza, come Thrown
The Wolves, Old Cheyenne,
Play No More, Anche Syl-
via componeva molto bene,
come dimostrano The Ni-
ght The Chinese Restaurant
Burned Down (scritta da lei),
Short Grass e The Renegade
(liriche di lan Tyson, musica
di Sylvia). Lepica western,
che ha molta parte nella
scrittura di lan (che, dopo il
1972, ha inciso molti dischi
di country e western songs,
e lo fa tutt’ora), si rivela in
brani quali Rio Grande, Red
Velvet, Old Cheyenne, Sam
Bonnfield’s Saloon e When
The Wolves No Longer Sings
(scritta da lan a quattro mani
con Tom). Un disco di folk,
asciutto e toccante, con ve-
nature roots, epica western
ed una manciata di canzoni
fiere. Un signor disco.
Paolo Caru

WITNESS
ATO RECORDS/ROUGH TRADE
*k ks

Se aveva ragione Lux Interior
dei Cramps quando afferma-
va “...il rock’n’roll € come una
grande distesa che si puo
percorrere, andando da un
punto all’altro...”, nella to-
pografia musicale moderna,
Benjamin Booker potrebbe
rappresentare la linea piu
o meno retta che da Chuck
Berry arriva ai Public Enemy,
passando per i Rolling Sto-
nes e con qualche scarto in
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direzione di Robert Johnson

e Sam Cooke: un percorso
che durante la realizzazione
del secondo album di studio
Witness, prende addirittura
ulteriori svolte e deviazio-
ni verso un’universo artisti-
co con il guanto nero levato
al cielo. La materia di cui era
fatto 'omonimo esordio del
2014 erano folgoranti lampi
elettrici da tre accordi, qual-
che ululato blues e tutta la
furia dei primi vent’anni,
una combinazione che ave-
va spedito Booker tra i pre-
tendenti al titolo di “disco
rock dell’'anno” secondo la
rivista Spin; il nuovo Witness
parte invece da presupposti
letterari, riflessioni su fat-
ti di cronaca, questioni raz-
ziali ed esperienze personali,
che in qualche modo abbas-
sano il volume delle chitarre
e fanno salire quello dei pen-
sieri. Non c’e bisogno di es-
sere un militante del Movi-
mento per i diritti civili per
accorgersi che c’é qualcosa
che non va quando le stra-
de cominciano a tingersi di
sangue, soprattutto se il co-
lore dei caduti & sempre lo
stesso ed identico al tuo, e
non serve neppure fuggi-
re in Messico o altrove per
sottrarsi alla paura, ma sono
necessari una certa sensibili-
ta e un discreto talento per
diventare un testimone di
guanto sta accadendo, pro-
prio come in passato lo furo-
no Odetta, gli Staple Singers
o Bob Dylan e come sta ten-
tando di fare oggi Benjamin
Booker attraverso una can-
zone che ha la violenza di
una denuncia e l'urgenza di
una protesta come Witness.
Non e un caso che nella tit-
letrack ci sia proprio la me-
ravigliosa Mavis Staples ad
intonare una splendida co-
rale gospel non troppo lon-
tana da quelle che echeg-
giarono a Selma in Alabama
nel lontano ‘65, e nemme-
no che nel raffinato soul or-
chestrale di Believe, Booker
invochi una qualsiasi causa

in cui credere, giusta o sha-
gliata che sia. Sebbene non
manchino affatto le scari-
che di adrenalina — perchée
ad un certo punto la rabbia
deve pur trovare uno sfogo
— quando partono selvagge
fiammate rock’n’roll come
Off The Ground o l'iniziale
Right On You, Witness € un
disco con pil anima che fu-
rore, con piu cuore che pol-
moni, per rendersene con-
to basta ascoltare I'ipnotico
rhythm’n’blues di una stu-
penda The Slow Drag Under,
i tribalismi ritmici e le schi-
tarrate di una Truth Is Heavy
dove si intravedono le dune
del deserto del Mali accan-
to alla skyline di Detroit o il
morbido souleggiare di una
deliziosa Overtime, che po-
trebbe essere un classico del
periodo Motown. Dieci can-
zoni per poco piu di mezz'o-
ra di musica, giusto per non
esagerare, bastano a far ca-
pire che Benjamin Booker
ha le idee chiare e un ta-
lento che non tarda a farsi
sentire, se non altro perche
con quella voce straordina-
ria, come sospesa tra la rau-
cedine del bluesman ed il ca-
lore del soulsinger, riesce ad
emozionare anche solo con
un paio di ballate come la
meravigliosa ed intensissima
Carry o I'affascinante Moti-
vation, capace di evocare l'e-
leganza del soul di Filadelfia.
Se I'esordio del 2014 era il
disco con cui Benjamin Bo-
oker annunciava con il bot-
to la sua presenza nel mon-
do, Witness ¢ il lavoro con
cui ha tutta I'intenzione di
farsi ascoltare.

Luca Salmini

GARLAND JEFFREYS |
14 STEPS TO HARLEM

LUNA PARK RECORDS
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14 Steps To Harlem cele-
bra la New York che riusci-
va a riunire nella poesia ur-
bana il giorno e la notte.
Quella di Lou Reed, prima
di tutto, e dei suoi discepoli,
David Johansen, Willy De Vil-
le, Willie Nile, Jim Carroll. Di
quella citta in realta Garland
Jeffreys racconta una porzio-
ne ristretta tra Harlem, Bro-
oklyn, Coney Island, con una
folata di rhythm and blues in
arrivo dal Jersey Shore. Li-

nizio, manco a dirlo, suona
ambiguo perché When You
Call My Name riporta ad
atmosfere lontane e scin-
tillanti (con quelle tastiere
altisonanti che la introdu-
cono), ma ¢ una falsa par-
tenza perché poi le chitarre
la accompagnano verso gli
anfratti che erano territorio
diJim Carroll (compresa I'af-
finita del titolo con | Write
Your Name). Come lui, che
all’epoca aveva rispolverato
Sweet Jane, Garland Jeffreys
rende omaggio all'amico Lou
Reed in modo implicito con
14 Steps To Harlem, per-
ché gli accordi sono quelli di
Walk On The Wild Side rivi-
sta in chiave blue collar per
narrare le giornate di lavoro
dei genitori. In modo espli-
cito, con una sferragliante
Waitin’ For The Man che si
pone all’estremo opposto
della versione di Help (Beat-
les, ovviamente) in una ver-
sione al rallentatore molto
Village oriented, con tan-
to di fisarmonica al seguito.
L'eccentricita che & propria
del carattere multicultura-
le di Garland Jeffreys si sen-
te ancora di piu in Colored
Boy Say, che ha la stessa
tensione che caratterizzava
gran parte di Don’t Call Me
Buckwheat e cosi con I'a-
matissimo Reggae On Bro-
adway in ricordo dei Clash
e di Joe Strummer. La can-
zone riporta prima al 1981
con i Clash a Times Squa-
re e poi con Joe Strummer
che va a vedere Garland Jef-
freys al Bottom Line e lui che
si mette a ballare sul suo ta-
volo sulle note di / May Not
Be Your Kind. Bei tempi. C'&
molta nostalgia, ci sono mol-
te storie in 14 Steps To Har-
lem e del resto anche se a
piu di settant’anni Garland
Jeffreys mostra ancora un
vigore e un’ispirazione che
molti giovanotti nemme-
no si sognano, un tuffo nel-
la memoria & inevitabile. E
cosi che 14 Steps To Harlem

si riempie anche di picco-
le citazioni, pur essendo un
disco sostanzialmente auto-
biografico: I'm A Dreamer &
una confessione in stile Willy
DeVille, con cui condivideva
uno Spanish Heart, 'incan-
tevole Time Goes Away non
avrebbe sfigurato sul primo
disco di Willie Nile, poi una
fuga sul Jersey Shore non si
nega a nessuno. Con Venus,
dedicata alla moglie (e con
la figlia Savannah al piano e
alla voce), sfodera una can-
zone che potrebbe stare be-
nissimo in un qualsiasi disco
di Southside Johnny o Little
Steven, e siamo sicuri che lo
stesso Garland Jeffreys sa-
rebbe d’accordo. 14 Steps To
Harlem non & un capolavo-
ro, ma se non altro ha quello
che manca a molti dischi di
oggi: la sincerita di una sto-
ria (e di una citta) racconta-
ta con passione. Chiedere di
piu a Garland Jeffreys non
sarebbe giusto, anche per-
ché si concede gia con mol-
ta generosita. C'é tutto il suo
mondo in 14 Steps To Har-
lem: il chitarrista Alan Fre-
edman, Stephen Goulding
dei Rumour, Cindy Mizelle
dalla versione allargata del-
la E Street, Dennis Bovell, le
chitarre di James Maddock
e il violino di Laurie Ander-
son che impreziosisce Luna
Park Theme, una dichiara-
zione d’amore per un dolce
finale, New York alle spalle,
sullo sfondo.

Marco Denti
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HRISTOPHER PAUL
STELLING |

ITINERANT ARIAS
ANTI
%k ok

Visto alcuni fa dal vivo in
un suo passaggio milanese,
Christopher Paul Stelling mi
aveva colpito per approccio
viscerale, bellezza delle can-
zoni, grinta e sincerita d’in-
tenti. Spirito da busker, folk
singer tutt’altro che dimes-
so, tanto che non era diffici-
le trovare una vena punk nel
suo porsi, sul palco era sta-
to efficacissimo nello sputa-
re le canzoni dei suoi dischi
su di un pubblico che proba-
bilmente manco sapeva chi
fosse — eravamo all’interno
di un festival — ma che si ri-
trovo fatalmente conquista-

to. Pure la sua storia & quella
del pil classico troubadour:
nato in Florida, dopo aver
mollato il college, inizia un
vagabondaggio per gli Stati
Uniti, passando dal Colora-
do a Boston, dal North Ca-
rolina a Seattle e da li fino a
New York. In realta la stra-
darimane la suavera casa, il
luogo dove si sente maggior-
mente a suo agio, dalla qua-
le trae linfa per la sua arte. Il
nuovo Itinerant Arias, quar-
to disco, secondo su Anti,
un po’ diverso dai predeces-
sori. La base rimane quella
della canzone folk america-
na, ma qui Stelling ha diver-
sificato le soluzioni sonore,
ha arricchito gli arrangia-
menti, ha provato ad uscire
un po’ dal seminato. Il risul-
tato & notevole, il suo son-
gwriting rifulge meglio che
mai, rivive in maniera piu
matura, senza rinnegare la
sua cifra stilistica e senza
perdere in freschezza. Nu-
merose le ballate in scalet-
ta, da una Oh, River accarez-
zata dagli archi, alle delicate
Sleep Baby Sleep e You Have
To Belive; da una sospesa A
Day Or A Lifetime che po-
trebbe appartenere ai mi-
gliori Springsteen e Mellen-
camp in versione folk, fino
alle conclusive Red Door,
accesa da esplosioni sono-
re, e A Tempest. E se il folk-
rock dylaniano di Destitu-
te & in linea con le cose del
passato, il piglio drammati-
co della splendida The Cost
Of Doing Business — con-
trocanto femminile, ten-
sione ritmica ed elettrica,
uso sapiente degli archi —
evidenzia un piu struttura-
to modo di procedere, poi
ulteriormente sottolinea-
to dall’ipnotico e rabbio-
so blues elettrico Stranger
Blues o dalla rock song con-
trappuntata dai fiati di Bad-
guys. Sono canzoni bellissi-
me e che scaldano il cuore,
calate nella tradizione, ma
nulla affatto di maniera.
Lino Brunetti
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