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SAM BAKER 
Land Of Doubt
Sam Baker
wwww

Immaginate un autore sot-
tile, limpido e senza tempo 
come John Prine, e un altro 
crudo e ruvido come James 
McMurtry. Immaginate un 
autore dotato della flessibi-
lità diaristica e narrativa di 
Guy Clark, e della sua stes-
sa, virile saggezza, ma im-
maginatelo munito dei me-
desimi virtuosismi poetici di 
Townes Van Zandt. Un au-
tore, ancora, capace di pa-
droneggiare la dialettica di 
Butch Hancock e, al tempo 
stesso, di tradurla nel lin-
guaggio equilibrato e collo-
quiale di Fred Eaglesmith, 
convinto dell’opportunità 
di demistificare i massima-
lismi, in un mondo compo-
sto da furori astratti e vuote 
ostinazioni, ricorrendo a un 
uso ragionato delle parole e 
dei suoni. Questo autore, a 
suo modo formidabile, esi-
ste, si chiama Sam Baker, è 
nato nel 1954 a Itasca (nel-
la regione centrale del Texas) 
e, dopo essere sopravvissuto 
all’esplosione di un ordigno 
(piazzato dai guerriglieri co-
munisti di Sendero Lumino-
so) sulla linea ferroviaria del 
Perù, malgrado le numero-
se ferite riportate ha ripreso 
in mano la chitarra (nella si-
nistra, da autodidatta) e si è 
messo a pubblicare le canzo-
ni che gli ronzavano in testa. 
In seguito all’esordio, avve-
nuto nel 2004 con lo strepi-
toso Mercy, Baker ha fatto 
uscire altri tre album, i primi 
due distribuiti da piccole eti-

chette indipendenti, 
il terzo di nuovo au-

toprodotto. Land Of 
Doubt — il quinto capi-

tolo della serie — è stato re-
alizzato e verrà promosso 
in regime di totale autoge-
stione: non una limitazione, 
per chi, come Baker, si osti-
na a esercitare intelligenza 
analitica e sobrietà mentre 
tutti cercano disperatamen-
te di romanzare ogni detta-
glio (nella vana pretesa di 
renderlo indispensabile), 
bensì un sintomo di urgen-
za personale, una necessità, 
un modo per salvaguarda-
re la propria trasparenza. La 
scrittura di Baker, per l’enne-
sima volta costante nel ricor-
rere a una canzone d’auto-
re spoglia e nostalgica, dove 
il romanticismo si nasconde 
nell’apologo e un sorveglia-
to talento drammatico pre-
siede alla combinazione tra 
racconti contemporanei e ri-
sonanze ancestrali, è rimasta 
la stessa degli episodi prece-
denti. A cambiare, semmai, 
è stavolta il corredo sonoro, 
supervisionato dal produt-
tore Neilson Hubbard (già 
al lavoro con Garrison Starr 
e Matthew Ryan) e in lar-
ga parte affidato ai rintoc-
chi spettrali delle chitarre di 
Will Kimbrough (Steve Ear-
le, Jayhawks, Mark Knopfler, 
Todd Snider etc.) e alla trom-
ba sordinata di Don Mi-
tchell. Lo stesso Baker, per 
confezionare l’album, è pas-
sato dalla sei corde acustica 
a quella elettrica, ma il teno-
re neoclassico dei suoi bra-
ni non ne ha risentito. Anzi, 
l’insieme si è fatto se possibi-
le ancor più efficace e sugge-

stivo che in passato, trovan-
do nelle sfumature ambient 
delle parentesi strumenta-
li (cinque in tutto) e nelle 
allusioni cinematografiche 
degli arrangiamenti altret-
tanti strumenti adattissimi 
a trasmettere l’impressione 
di una passione e di un tra-
sporto reali, non simulati né 
recitati, anche in questa oc-
casione in grado di conqui-
stare gli ascoltatori grazie 
alle storie dolenti di un’u-
manità emarginata e trascu-
rata. L’intonazione di Baker, 
ancor più spoglia e salmo-
diante di quella di McMurtry, 
passa per distaccata, eppu-
re le figure dei protagonisti 
di Same Kind Of Blue o Mar-
garet, il primo un veterano 
di guerra taciturno e in lotta 
contro se stesso, la seconda 
una ragazza irrequieta i cui 
lunghi capelli neri avvolgo-
no anche il volto del fidan-
zato quando questi si avvici-
na per baciarla, si stampano 
nella memoria con estrema 
facilità. Lo stesso accade con 
i brani, con il lamento acuto 
e desertico della mercuria-
le Leave o con l’attonito me-
lodramma dell’iniziale Sum-
mer Wind, con il trasporto 
sentimentale di una The Fe-
ast Of Saint Valentine dove 
Baker, tra cori, violini e batte-
ria marziale, si avvicina (per 
modo di dire) a uno strac-
cio di melodia pop e con lo 
sferzante honky-tonk di una 
Moses In The Reeds da qual-
che parte tra Johnny Cash e 
Steve Young. Stupendi, poi, 
sono le austere declamazio-
ni per tromba e percussioni 
di Say The Right Words, la di-
sarmante serenata al piano-
forte di Peace Out e l’assor-
timento di rumori industriali 
fatto scaturire dalla conclusi-
va title-track; eppure, Land 
Of Doubt resta un’opera da 
consumare per intero e con 
pazienza, perché il suo modo 
di porgere note e strofe esi-
ge una dedizione refrattaria 
alla superficialità. La voce se-
vera di Baker vi lavora in qua-
lità di elemento coesivo, così 
da conferire una dimensio-
ne sonora unitaria all’intero 
progetto e a tutte le distor-
sioni di questo presente in-
quieto, cui Land Of Doubt 
offre la più accorata e con-
vincente delle colonne so-
nore.

Gianfranco Callieri 

TOM RUSSELL
Play One More: The Songs 
of Ian & Sylvia 
True North 
www½

Questo disco è, prima di tut-
to, un atto d’amore. Nei con-
fronti di Ian & Sylvia e nei ri-
guardi della vera musica 
folk. Ian & Sylvia sono stati il 
duo folk più importante de-
gli anni sessanta, assieme a 
Peter, Paul & Mary (che era-
no però un trio). Hanno inci-
so 13 dischi per quattro eti-
chette differenti, tra il 1962 
ed il 1972. Ian Tyson e sua 
moglie Sylvia hanno inizia-
to, come la maggior parte 
dei musicisti in quel perio-
do, nel Greenwich Village, 
il laboratorio folk degli anni 
sessanta. La leggenda rac-
conta (è lo stesso Russell a 
riportarlo nelle note inter-
ne al disco) che Bob Dylan 
sia entrato nel Kettle of Fish 
Bar, al Greenwich Village, 
all’inizio degli anni sessan-
ta, e che abbia cantato alcu-
ne strofe di Blowin’ in The 
Wind a Ian e Sylvia Tyson. 
Ed Ian, dopo che Dylan se 
ne era andato, abbia detto; 
La posso fare anche io. Ed ha 
scritto di conseguenza Four 
Strong Winds, il suo capo-
lavoro. Mentre Sylvia, per 
non essere da meno, è an-
data nei bagni del Earl Ho-
tel, dove nessuno poteva 
romperle le scatole, ed ha 
scritto a sua volta You Were 
On My Mind, un altro classi-
co. Che tempi, ragazzi!  Tom 
Russell, grande amico di Ian 
(ha scritto anche alcune cose 
con lui), ha deciso di omag-
giare l’amico e, sopratutto, 
il musicista, riprendendo al-
cune delle sue canzoni. Non 
quelle famose, ma alcuni 
brani minori, per fare capi-
re al pubblico la bravura di 
Ian and Sylvia, anche nelle 
canzoni meno note. Essen-
ziale nella struttura, il disco 
presenta Tom Russell, voce 
e chitarra, supportato dalla 

voce di Cindy Church e dal-
la chitarra acustica ed elet-
trica di Grant Siemens. In-
fatti Tom ha voluto ricreare 
i suoni di Ian and Sylvia, sem-
plici, asciutti, essenziali. Il re-
sto tocca alle canzoni, balla-
te limpide, folk e roots, con 
influenze western ma anche 
radici nel folk anglo scoto ir-
landese. Russell è un vecchio 
marpione e sa fare musica, 
alla grande. La sua rilettura, 
asciutta ed essenziale, dà 
ulteriore forza alle canzoni, 
estrapolando elementi es-
senziali come la forza epi-
ca che Tyson era solito met-
tere nelle sue composizioni, 
senza dimenticare la par-
te più melodica e più folk, 
in mano a Sylvia  Ed il disco 
è decisamente interessan-
te in quanto evidenzia bra-
ni poco noti, ma di adaman-
tina bellezza, come Thrown 
The Wolves, Old Cheyenne, 
Play No More, Anche Syl-
via componeva molto bene, 
come dimostrano The Ni-
ght The Chinese Restaurant 
Burned Down (scritta da lei), 
Short Grass e The Renegade 
(liriche di Ian Tyson, musica 
di Sylvia). L’epica western, 
che ha molta parte nella 
scrittura di Ian (che, dopo il 
1972, ha inciso molti dischi 
di country e western songs, 
e lo fa tutt’ora), si rivela in 
brani quali Rio Grande, Red 
Velvet, Old Cheyenne, Sam 
Bonnfield’s Saloon e When 
The Wolves No Longer Sings 
(scritta da Ian a quattro mani 
con Tom). Un disco di folk, 
asciutto e toccante, con ve-
nature roots, epica western 
ed una manciata di canzoni 
fiere. Un signor disco.

Paolo Carù

Benjamin Booker
Witness
ATO Records/Rough Trade
www½

Se aveva ragione Lux Interior 
dei Cramps quando afferma-
va “...il rock’n’roll è come una 
grande distesa che si può 
percorrere, andando da un 
punto all’altro...”, nella to-
pografia musicale moderna, 
Benjamin Booker potrebbe 
rappresentare la linea più 
o meno retta che da Chuck 
Berry arriva ai Public Enemy, 
passando per i Rolling Sto-
nes e con qualche scarto in 
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direzione di Robert Johnson 
e Sam Cooke: un percorso 
che durante la realizzazione 
del secondo album di studio 
Witness, prende addirittura 
ulteriori svolte e deviazio-
ni verso un’universo artisti-
co con il guanto nero levato 
al cielo. La materia di cui era 
fatto l’omonimo esordio del 
2014 erano folgoranti lampi 
elettrici da tre accordi, qual-
che ululato blues e tutta la 
furia dei primi vent’anni, 
una combinazione che ave-
va spedito Booker tra i pre-
tendenti al titolo di “disco 
rock dell’anno” secondo la 
rivista Spin; il nuovo Witness 
parte invece da presupposti 
letterari, riflessioni su fat-
ti di cronaca, questioni raz-
ziali ed esperienze personali, 
che in qualche modo abbas-
sano il volume delle chitarre 
e fanno salire quello dei pen-
sieri. Non c’è bisogno di es-
sere un militante del Movi-
mento per i diritti civili per 
accorgersi che c’è qualcosa 
che non va quando le stra-
de cominciano a tingersi di 
sangue, soprattutto se il co-
lore dei caduti è sempre lo 
stesso ed identico al tuo, e 
non serve neppure fuggi-
re in Messico o altrove per 
sottrarsi alla paura, ma sono 
necessari una certa sensibili-
tà e un discreto talento per 
diventare un testimone di 
quanto sta accadendo, pro-
prio come in passato lo furo-
no Odetta, gli Staple Singers 
o Bob Dylan e come sta ten-
tando di fare oggi Benjamin 
Booker attraverso una can-
zone che ha la violenza di 
una denuncia e l’urgenza di 
una protesta come Witness. 
Non è un caso che nella tit-
letrack ci sia proprio la me-
ravigliosa Mavis Staples ad 
intonare una splendida co-
rale gospel non troppo lon-
tana da quelle che echeg-
giarono a Selma in Alabama 
nel lontano ‘65, e nemme-
no che nel raffinato soul or-
chestrale di Believe, Booker 
invochi una qualsiasi causa 

in cui credere, giusta o sba-
gliata che sia. Sebbene non 
manchino affatto le scari-
che di adrenalina – perchè 
ad un certo punto la rabbia 
deve pur trovare uno sfogo 
– quando partono selvagge 
fiammate rock’n’roll come 
Off The Ground o l’iniziale 
Right On You, Witness è un 
disco con più anima che fu-
rore, con più cuore che pol-
moni, per rendersene con-
to basta ascoltare l’ipnotico 
rhythm’n’blues di una stu-
penda The Slow Drag Under, 
i tribalismi ritmici e le schi-
tarrate di una Truth Is Heavy 
dove si intravedono le dune 
del deserto del Mali accan-
to alla skyline di Detroit o il 
morbido souleggiare di una 
deliziosa Overtime, che po-
trebbe essere un classico del 
periodo Motown. Dieci can-
zoni per poco più di mezz’o-
ra di musica, giusto per non 
esagerare, bastano a far ca-
pire che Benjamin Booker 
ha le idee chiare e un ta-
lento che non tarda a farsi 
sentire, se non altro perchè 
con quella voce straordina-
ria, come sospesa tra la rau-
cedine del bluesman ed il ca-
lore del soulsinger, riesce ad 
emozionare anche solo con 
un paio di ballate come la 
meravigliosa ed intensissima 
Carry o l’affascinante Moti-
vation, capace di evocare l’e-
leganza del soul di Filadelfia. 
Se l’esordio del 2014 era il 
disco con cui Benjamin Bo-
oker annunciava con il bot-
to la sua presenza nel mon-
do, Witness è il lavoro con 
cui ha tutta l’intenzione di 
farsi ascoltare. 

Luca Salmini

Garland Jeffreys
14 Steps To Harlem
Luna Park Records
www½

14 Steps To Harlem cele-
bra la New York che riusci-
va a riunire nella poesia ur-
bana il giorno e la notte. 
Quella di Lou Reed, prima 
di tutto, e dei suoi discepoli, 
David Johansen, Willy De Vil-
le, Willie Nile, Jim Carroll. Di 
quella città in realtà Garland 
Jeffreys racconta una porzio-
ne ristretta tra Harlem, Bro-
oklyn, Coney Island, con una 
folata di rhythm and blues in 
arrivo dal Jersey Shore. L’i-

nizio, manco a dirlo, suona 
ambiguo perché When You 
Call My Name riporta ad 
atmosfere lontane e scin-
tillanti (con quelle tastiere 
altisonanti che la introdu-
cono), ma è una falsa par-
tenza perché poi le chitarre 
la accompagnano verso gli 
anfratti che erano territorio 
di Jim Carroll (compresa l’af-
finità del titolo con I Write 
Your Name). Come lui, che 
all’epoca aveva rispolverato 
Sweet Jane, Garland Jeffreys 
rende omaggio all’amico Lou 
Reed in modo implicito con 
14 Steps To Harlem, per-
ché gli accordi sono quelli di 
Walk On The Wild Side rivi-
sta in chiave blue collar per 
narrare le giornate di lavoro 
dei genitori. In modo espli-
cito, con una sferragliante 
Waitin’ For The Man che si 
pone all’estremo opposto 
della versione di Help (Beat-
les, ovviamente) in una ver-
sione al rallentatore molto 
Village oriented, con tan-
to di fisarmonica al seguito. 
L’eccentricità che è propria 
del carattere multicultura-
le di Garland Jeffreys si sen-
te ancora di più in Colored 
Boy Say, che ha la stessa 
tensione che caratterizzava 
gran parte di Don’t Call Me 
Buckwheat e così con l’a-
matissimo Reggae On Bro-
adway in ricordo dei Clash 
e di Joe Strummer. La can-
zone riporta prima al 1981 
con i Clash a Times Squa-
re e poi con Joe Strummer 
che va a vedere Garland Jef-
freys al Bottom Line e lui che 
si mette a ballare sul suo ta-
volo sulle note di I May Not 
Be Your Kind. Bei tempi. C’è 
molta nostalgia, ci sono mol-
te storie in 14 Steps To Har-
lem e del resto anche se a 
più di settant’anni Garland 
Jeffreys mostra ancora un 
vigore e un’ispirazione che 
molti giovanotti nemme-
no si sognano, un tuffo nel-
la memoria è inevitabile. È 
così che 14 Steps To Harlem 

si riempie anche di picco-
le citazioni, pur essendo un 
disco sostanzialmente auto-
biografico: I’m A Dreamer è 
una confessione in stile Willy 
DeVille, con cui condivideva 
uno Spanish Heart, l’incan-
tevole Time Goes Away non 
avrebbe sfigurato sul primo 
disco di Willie Nile, poi una 
fuga sul Jersey Shore non si 
nega a nessuno. Con Venus, 
dedicata alla moglie (e con 
la figlia Savannah al piano e 
alla voce), sfodera una can-
zone che potrebbe stare be-
nissimo in un qualsiasi disco 
di Southside Johnny o Little 
Steven, e siamo sicuri che lo 
stesso Garland Jeffreys sa-
rebbe d’accordo. 14 Steps To 
Harlem non è un capolavo-
ro, ma se non altro ha quello 
che manca a molti dischi di 
oggi: la sincerità di una sto-
ria (e di una città) racconta-
ta con passione. Chiedere di 
più a Garland Jeffreys non 
sarebbe giusto, anche per-
ché si concede già con mol-
ta generosità. C’è tutto il suo 
mondo in 14 Steps To Har-
lem: il chitarrista Alan Fre-
edman, Stephen Goulding 
dei Rumour, Cindy Mizelle 
dalla versione allargata del-
la E Street, Dennis Bovell, le 
chitarre di James Maddock 
e il violino di Laurie Ander-
son che impreziosisce Luna 
Park Theme, una dichiara-
zione d’amore per un dolce 
finale, New York alle spalle, 
sullo sfondo.

Marco Denti

CHRISTOPHER PAUL 
STELLING
Itinerant Arias
Anti 
www

Visto alcuni fa dal vivo in 
un suo passaggio milanese, 
Christopher Paul Stelling mi 
aveva colpito per approccio 
viscerale, bellezza delle can-
zoni, grinta e sincerità d’in-
tenti. Spirito da busker, folk 
singer tutt’altro che dimes-
so, tanto che non era diffici-
le trovare una vena punk nel 
suo porsi, sul palco era sta-
to efficacissimo nello sputa-
re le canzoni dei suoi dischi 
su di un pubblico che proba-
bilmente manco sapeva chi 
fosse – eravamo all’interno 
di un festival – ma che si ri-
trovò fatalmente conquista-

to. Pure la sua storia è quella 
del più classico troubadour: 
nato in Florida, dopo aver 
mollato il college, inizia un 
vagabondaggio per gli Stati 
Uniti, passando dal Colora-
do a Boston, dal North Ca-
rolina a Seattle e da lì fino a 
New York. In realtà la stra-
da rimane la sua vera casa, il 
luogo dove si sente maggior-
mente a suo agio, dalla qua-
le trae linfa per la sua arte. Il 
nuovo Itinerant Arias, quar-
to disco, secondo su Anti, è 
un po’ diverso dai predeces-
sori. La base rimane quella 
della canzone folk america-
na, ma qui Stelling ha diver-
sificato le soluzioni sonore, 
ha arricchito gli arrangia-
menti, ha provato ad uscire 
un po’ dal seminato. Il risul-
tato è notevole, il suo son-
gwriting rifulge meglio che 
mai, rivive in maniera più 
matura, senza rinnegare la 
sua cifra stilistica e senza 
perdere in freschezza. Nu-
merose le ballate in scalet-
ta, da una Oh, River accarez-
zata dagli archi, alle delicate 
Sleep Baby Sleep e You Have 
To Belive; da una sospesa A 
Day Or A Lifetime che po-
trebbe appartenere ai mi-
gliori Springsteen e Mellen-
camp in versione folk, fino 
alle conclusive Red Door, 
accesa da esplosioni sono-
re, e A Tempest. E se il folk-
rock dylaniano di Destitu-
te è in linea con le cose del 
passato, il piglio drammati-
co della splendida The Cost 
Of Doing Business – con-
trocanto femminile, ten-
sione ritmica ed elettrica, 
uso sapiente degli archi – 
evidenzia un più struttura-
to modo di procedere, poi 
ulteriormente sottolinea-
to dall’ipnotico e rabbio-
so blues elettrico Stranger 
Blues o dalla rock song con-
trappuntata dai fiati di Bad-
guys. Sono canzoni bellissi-
me e che scaldano il cuore, 
calate nella tradizione, ma 
nulla affatto di maniera.

Lino Brunetti
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