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«Immagini in bianco e nero, sfarfallanti
attraverso un vecchio proiettore cinema-
tografico»: questo, secondo il baronetto
Raymond Douglas Davies, per tutti Ray
Davies, il punto di partenza del nuovo
Americana, il primo album di canzoni
nuove dal 2007 di Other People’s Lives e
disco in effetti stracolmo di suggestioni
e umori riconducibili all'immagine miti-
ca, appunto tramandata da centinaia di
film, canzoni e romanzi, degli Stati Uni-
ti. Americana, quindi, non come “gene-
re” o come stile, ma in quanto contenito-
re di impressioni legate all’'esperienza di
un cittadino britannico a lungo residente
nelle regioni del’America settentrionale,
dove in qualita di chitarrista, cantante e
compositore dei Kinks ottenne un rag-
guardevole successo, arrivando persino
a riempire gli stadi, tra la fine degli anni
’70 e la prima meta del decennio succes-
sivo. Dopo avervi abitato e aver riscos-
so, nel loro territorio, enormi consensi
di pubblico, Davies é tornato a guarda-
re a quei posti con gli occhi di un ado-
lescente appena innamoratosi dei loro
cieli, delle loro strade, del loro paesag-
gio, delle loro sonorita e della bandiera a
stelle e strisce degli States, lo stesso pa-
ese da lui condizionato, sotto il profilo
delle musiche, da protagonista della co-
siddetta Brit-invasion — il fenomeno del
rock inglese d’improvviso popolarissimo
a un oceano di distanza — dei ‘60, e oggi
osservato col disincanto di chi, cresciu-
to nell’ideale della terra delle opportu-
nita, ne ha poi conosciute in prima per-
sona risorse e limiti. | secondi sono piu
meno gli stessi — il culto illusorio della
personalita, la causa effimera di un’eter-
na giovinezza, il desiderio quasi tragico
di una societa democratica ogni giorno
sconfessata dalla cronaca — su cui Da-
vies riflette dai tempi di Misfits (1978),
mentre i primi riguardano, per esempio,
I'opportunita di lavorare fianco a fianco
con un gruppo di musicisti al tempo stes-
so strepitosi e servizievoli come quello
costituito dai Jayhawks di Gary Louris e
Tim O’Reagan. Non é un disco perfetto,
Americana: dura troppo, probabilmen-
te esagera con le autocitazioni (non solo
The Man Upstairs, preambolo al country
quasi caraibico di I've Heard That Beat
Before, spiattella di nuovo, e consape-
volmente, il riff storico di All Day And All
Of The Night, ma c’é anche la pur ottima
Rock’n’Roll Cowboys a scimmiottare, in
modo meno sfacciato, la struttura della
vecchia A Rock’n’Roll Fantasy), concede
pil spazio al mestiere che all’ispirazio-
ne, non rinuncia al malcostume d’annac-
quare di vaudeville soluzioni elettroacu-
\stiche talvolta convincenti (The Deal) se

non addirittura toccanti (A Long Drive
Home To Tarzana); piu di tutto, non re-
prime I'antico vizio di spiegare piu del
dovuto, arrivando persino a inserire in
scaletta diverse introduzioni ai brani, for-
se in astratto affascinanti (durante Silent
Movie il nostro ricorda un colloquio, in-
trattenuto col collega Alex Chilton, sul si-
gnificato dello scrivere canzoni) e nondi-
meno sin troppo laboriose per un lavoro
gia di suo non tutelato dal dono della sin-
tesi. Daltro canto, di fronte alla nostal-
gia countreggiante di Message From The
Road, alle armonie solenni di The Gre-
at Highway o Wings Of Fantasy, al pop-
rock scanzonato e malinconico di A Pla-
ce In Your Heart o all’elegia rockinrollista
di una liberatoria, dylaniana Poetry — il
brano pit riuscito della raccolta — I'u-
nico rimprovero che si puo muovere a
Davies, oggi settantaduenne, & quello di
continuare a tingersi i capelli con un im-
probabile lucido da scarpe color moga-
no. Le mature ballate rock di Americana
rappresentano quanto di meglio possano
offrire 'immaginario e 'immaginazione
di un grande artista abituato a macina-
re brani dall’eta di diciassette anni. E in
considerazione di quanto arrivato prima,
della statura di Davies e della sua vena
ancora prospera, il tutto, come avrebbe
detto Elliott Gould ai tempi del Lungo Ad-
dio (1973) di Robert Altman, € ok per me.

Gianfranco Calliep'/
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Almeno per il momento ac-
cantonata, a quanto pare,
I'esperienza degli Hold Ste-
ady, il cui sesto e ultimo
album — Teeth Dreams
(2014) — risale ormai a tre
anni fa, Craig Finn da Bo-
ston, Mass., cantante, chi-
tarrista e compositore di
quella formazione, continua
a espandere i termini della
propria carriera con il piu
ambizioso, e probabilmen-
te il pit riuscito, dei tre al-
bum solisti sin qui pubblica-
ti. We All Want The Same
Things non tradisce le coor-
dinate del suono corrosivo,
elettrico e sferzante degli
Hold Steady, proponendo-
ne semmai una riduzione
piu orientata alle malinco-
nie della canzone d’autore,
e allarga, anziché irregimen-
tarlo, lo spettro sonoro dei
precedenti Clear Heart Full
Eyes (2012) e Faith In The
Future (2015), prontuari di
una scrittura rock dolente,
nervosa, urbana, dotata di
uno spessore narrativo in-
confondibile, oscillante tra
la disillusione della vita nel-
le periferie delle grandi cit-
ta e le piccole redenzioni
offerte dagli alcolici e dal-
la letteratura, confessiona-
le e stradaiola, rispetto ai
quali il nuovo album si in-
carica di introdurre una se-
rie di deviazioni — qualche
scampolo jazz frammenta-
rio e sfarinato, un occasio-
nale refolo di synth, un lun-
go brano parlato — tese a
sottolinearne la natura ci-
nematografica. Aspro, pro-
fondo, forse biografico, co-
struito sui riflessi di uno
sguardo comunque causti-
co, We All Want The Same
Things non vuole essere la
fotografia di un’epoca, ma-
gari fissata una volta per

tutte nell’immagine plum-
bea e bagnata della coper-
tina, ma un omaggio sentito
e a suo modo intriso di di-
sperazione e romanticismo
alla folla anonima che on-
deggia, si apre, si divide, si
disperde e infine si ricom-
pone nella miseria (umana,
prima di tutto) dei sobbor-
ghi americani, uno spacca-
to parziale, una delle tan-
te raffigurazioni possibili di
un pezzo di mondo da Finn
conosciuto nei minimi det-
tagli. Da qui la natura ete-
rogenea, sebbene non di-
spersiva, del progetto,
aperto dal sottile intrecciar-
si tra il wah-wah di una chi-
tarra e i gemiti disarticolati
di un sassofono alla Ornette
Coleman nell’iniziale, ma-
gnifica Jester & June, e poi
culminante nel lungo rac-
conto per voce, pianofor-
te e percussioni della con-
templativa God In Chicago,
storia di una coppia in viag-
gio verso la citta dell’lllinois
dopo aver perso un amico
lui, un fratello lei, esegui-
ta come un aggiornamen-
to, ricco di particolari che si
rincorrono o si sovrappon-
gono, della Meeting Across
The River di Bruce Spring-
steen. Altrettanto raccolto
risulta lo stile, al contrario
di quello degli Hold Steady
mai appariscente o gridato,
della sofferta It Hits When
It Hits, di nuovo abbarbica-
ta alla serieta e all'amarez-
za di poche note del piano,
strumento protagonista an-
che nell’ultima Be Honest,
dove accanto a lui emergo-
no una tromba sordinata
e un clarinetto occupato a
sgocciolare sorsi di ottimi-
smo e serenita. Nonostan-
te il country-rock arrochi-
to di Tangletown, il tempo
quasi stonesiano della robu-
sta Rescue Blues, le delica-
tezze pop-rock di Preludes
o il frenetico rock and roll
di Tracking Shots, tutti epi-
sodiin grado di rimandare a
un’istruzione rockista di na-
tura squisitamente classica,
Craig Finn finisce con I'as-
somigliare in piu di un’oc-
casione a un Mark Kozelek
ancora convinto di poter (ri)
trovare il lirismo di Grant
Hart (Husker Di) o i lampi di
verita e rabbia punkeggian-
te appartenuti a Jim Carroll.
Non siamo in fondo lontani
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da questi riferimenti e, data
la sua capacita di crescere
con gli ascolti, We All Want
The Same Things potrebbe
presto rivelarsi all’altezza di
una mezza stella in piu. Nel
frattempo, godiamoci que-
ste dieci canzoni nuove per
quello che sono: un tentati-
vo, affascinante e coraggio-
so, di riprendere in mano il
lessico, i volti, le emozioni e
gli strumenti di un r’'n’r dai
margini della citta col qua-
le circoscrivere le inquietu-
dini e le fughe del contem-
poraneo.

Gianfranco Callieri

DON ANTONIO
SANTERIA/AUDIOGLOBE
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L'immagine che mi son fatto
nel tempo di Antonio Gra-
mentieri & quella di un vero
e proprio operaio della mu-
sica. Al contrario di un ad-
detto alla catena di mon-
taggio, pero, Antonio il suo
lavoro lo deve amare dav-
vero parecchio, visto il suo
instancabile essere sempre
in tour, il suo avviare con-
tinue collaborazioni, la sua
voglia di mettersi sempre
in gioco, in situazioni spes-
so neppure simili fra loro.
Giusto recentemente |'ab-
biamo visto ed ammira-
to nella live band di Aleja-
ndro Escovedo, ma non
sara peregrino ricordare le
altre sue frequentazioni,
quelle con Hugo Race, Dan
Stuart, Terry Lee Hale, Da-
vid Hidalgo, Jim Keltner, Ri-
chard Buckner, Marc Ribot,
senza neppure dimenticare
le sue numerose produzio-
ni, non ultima quella dell’a-
mico Massimiliano Larocca.
Oltre che un operaio, pero,
Gramentieri € anche un fine
artigiano, uno che ha un’i-
dea piuttosto interessante
di cio che la musica deve
essere e che sa come ma-

neggiare i ferri del mestiere
in modo che quella visione
prenda compiutamente for-
ma. Fino ad oggi era stato il
mondo dei Sacri Cuori quel-
lo in cui riversare quest’al-
tro suo aspetto del fare mu-
sica, ma oggi, ed era l'ultima
cosa che gli mancava, esor-
disce pure come solista col
nome di Don Antonio. Che
poi solista & probabilmen-
te un termine improprio per
definire cio che fa qui den-
tro. Ho idea che per Gra-
mentieri fare musica sia es-
senzialmente unire mondi,
raggruppare musicisti, ab-
bracciare anime. Lo si ca-
pisce dalla mezz'ora e poco
piu di questo disco, 14 brani
in cui radunare personaggi
come Cesare Basile (e alcu-
ni dei suoi abituali musici-
sti), Hugo Race, Roberto
Paci D’Alo, Eloisa Atti, Franz
Valtieri, Christian Ravaglio-
li e molti altri; in cui trat-
teggiare una musica (quasi
sempre solo strumentale)
che, come, ma ancor piu di
quella dei Sacri Cuori, esplo-
ra una geografia dell’anima,
unendo Messico e Roma-
gna, il sud ovest americano
e I'Africa, tingendo i Caraibi
di suggestioni sudamerica-
ne, vagheggiando striature
arabeggianti e muovendosi
con disinvoltura tra il twist
sixties di Baballo e le sug-
gestioni cinematiche ed
imprendibili di un sound
capace di muoversi tra im-
maginario e realta. Non esi-
stono muri nella musica di
Don Antonio e se esistono
confini, ci sono solo per es-
sere varcati. Questa € la mu-
sica e le idee che piaciono
a noi, ne potete esser certi.

Lino Brunetti
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Non tutti avevano gradito
il ritorno discografico de-
gli Afghan Whigs, tre anni
fa, con Do The Beast, il
loro primo album ad esse-
re pubblicato dopo uno iato
di ben sedici anni. Una del-
le critiche maggiori che gli
venne fatta - quando dico
“non tutti”, parlo della cri-
tica, non certo del pubbli-
co che, per la prima volta

nella carriera della band,
li spedi nella Top 40 - fu di
essere un disco dei Twilight
Singers, il moniker princi-
pale del Greg Dulli post Af-
ghan Whigs, sotto mentite
spoglie. Se non per il ritorno
in formazione del bassista
John Curley, "'unico altro
Whigs originale, non si riu-
scivano in effetti a scorge-
re grosse differenze rispet-
to agli album approntati dal
solo Dulli precedentemen-
te. Non era un brutto di-
sco Do The Beast, anche se
mancava un po’ d’anima au-
tentica e pareva piu il frut-
to d’una operazione calcola-
ta a freddo, piuttosto che la
testimonianza di qualcuno
pronto a rimettersi sul se-
rio in gioco. Le cose paiono
essere cambiate nel nuovo
In Spades, intanto perché
privo dell’ipotetico nervo-
sismo probabilmente pro-
vato nel rimettere in moto
una sigla dopo tanto tem-
po, e poi per via di una cre-
ativita pit marcata, eviden-
te fin dai primi ascolti. Lo
stesso Dulli ha dichiarato: £
la prima volta dai tempi di
Black Love (il loro album del
1996) che ci siamo ritrova-
ti a fare completamente un
disco come band. La cosa si
sente subito, intanto nel ri-
appropriarsi di alcune spe-
cificita e di alcuni topos ti-
pici dei loro dischi migliori,
e poi in un sound senz’altro
ricco e stratificato, ma non
del tutto seppellito sotto
"'usuale prosopopea mas-
simalista delle produzio-
ni di Dulli. Non che ci siano
cose completamente ine-
dite, anzi, I'album stavol-
ta & Afghan Whigs al 100%,
ma & nell’equilibrio genera-
le che le cose stavolta fun-
zionano meglio. Dulli dimo-
stra in quasi ogni traccia di
essere ancora il cantante
soul e black dell’era grun-
ge, fin dall’iniziale Birdland
che, sommessamente, affi-
dandosi a degli archi, apre
le danze, tra l'altro portan-

do alla mente I'attacco del
loro capolavoro Gentlemen.
Pur con un pizzico di tamar-
raggine, Arabian Heights ri-
spolvera il pulsare ritmico di
Black Love, mentre il primo
singolo, Demon In Profile,
parte al piano per poi im-
pennarsi in icastica enfasi
grungy-soul. Il piglio ascen-
sionale di Toy Automatic; il
montare mesmerico di una
ottima Oriole; il classicissi-
mo riff di una iper chitarri-
stica Copernicus, nella quale
c’e pure una di quelle ariose
aperture estatiche, tipiche
dei pezzi degli Afghan Whi-
gs storici; la potenza soul
di una The Spell, dapprima
solo accarezzata dagli ar-
chi, poi in piena esplosione
full band; 'ancheggiare fun-
k/r&b di Light As A Feather;
la ballata soul | Got Lost; il
canto svettante e colmo di
pathos di una Into The Flo-
or, progressivamente avvol-
to da un wall of sound, sono
i motivi che ci fanno acco-
gliere con favore questo
nuovo disco degli Afghan
Whigs. Neanche stavolta
siamo proprio al livello del-
le loro pagine migliori - sa-
rebbe stato chiedere trop-
po, in effetti - ma In Spades
& davvero un buon album.
Lino Brunetti
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Formatisi a Reading sul fini-
re degli anni ‘80, gli Slow-
dive furono uno dei gruppi
di punta del cosidetto sho-
egaze, movimento di cui
facevano senz’altro parte,
anche se c’é da dire che la
loro musica aveva orizzon-
ti piu ampi. Tre dischi fra il
1991 e il 1995, con 'ultimo
gia faccenda quasi esclu-
siva del cantante e chitar-
rista, nonché principale
songwriter della formazio-

ne, Neil Halstead, e poi lo
scioglimento. Halstead, con
I'altra cantante e chitarrista
della formazione, Rachel
Goswell, avrebbe poi con-
tinuato coi Mojave 3 e poi
da solista, mentre il chitar-
rista Christian Savill, il bas-
sista Nick Chaplin e il batte-
rista Simon Scott avrebbero
preso altre strade, solo per
alcuni legate alla musi-
ca (principalmente Scott).
Questo fino al montante
ritorno d’attenzione verso
tutte le band principali d’e-
poca shoegaze che, tra le
altre cose, proprio un paio
d’anni fa ha portato al rifor-
marsi anche degli Slowdive
per un celebratissimo tour.
Oggi la band torna con un
nuovo disco, il primo in
22 anni. Un vero e pro-
prio nuovo inizio e, come
tale, opportunamente si-
glato attraverso un album
che come titolo ha il loro
nome. Ad ascoltare le otto
tracce di Slowdive il tem-
po pare non essere passa-
to. Basta farsi raggiungere
dal tinitinnio di chitarre con
cui attacca Slomo per farsi
risucchiare in un gorgo so-
noro dettato da celestiali
melodie e grovigli elettri-
ci e perdersi per i successi-
vi 45 minuti. Gli Slowdive,
qui, guardano al loro suo-
no classico, ma lo struttura-
no grazie all’'esperienza e al
talento melodico acquisito
da Halstead e dalla Goswell
nel corso degli anni. Ottimi
sia nei momenti piu diret-
ti e potenti (Star Roving),
che nei numerosi numeri
baciati da magia pop, cosi
come nelle evanescenti spi-
rali psichedeliche di Go Get
It o tra i lapilli pianistici di
un’incantata ed evocativa
Fallin Ashes, gli Slowdive
non sembrano conoscere
nessun cedimento dovuto
all'inesorabile passare del
tempo. Al contrario di altre
band che hanno compiuto
lo stesso loro percorso -
qualcuno ha detto Pixies?
- qui la promozione & senza
riserve, tanto che, a tratti,
la classe pare essere addi-
rittura superiore a quella di
un tempo. Un risultato dav-
vero rimarchevole.

Lino Brunetti
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