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OTIS TAYLOR 
Fantasizing About 
Being Black
Inakustik
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Un artista e personaggio 
che mette insieme – nel-
lo stile e nei testi – i diver-
si aspetti rurali e cittadini 
della grande tradizione del 
blues, radici e ramificazio-
ni, affrontando i temi più 
disparati dell’immensa fon-
te afroamericana; come un 
antico narratore itinerante, 
un cantastorie, a volte cupo 
e minaccioso, altre accatti-
vante e “comprensivo”. E 
se Otis Mark Taylor nasce 
a Chicago (’48), centro sim-
bolo del blues urbano, il 
suo “fondo espressivo” ha 
le sostanziali modalità me-
diate dal trasferimento a 
Denver, Colorado, e dal fat-
to che i genitori sono in di-
verso modo appassionati 
di jazz (bebop in particola-
re, il padre) e soul, mentre 
lui si avvicina al blues rura-
le (Mississippi John Hurt e 
altri). Man mano s’impa-
dronisce della tecnica chi-
tarristica (ma suona anche 
banjo e armonica), e fonda 
una blues band a proprio 
nome. Poi abbandona, per 
qualche anno. Al ritorno de-
finitivo, una ventina d’anni 
fa, mette in mostra anche il 
potenziale vocale. Inizia così 
la sequela delle uscite di-
scografiche, con qualche ri-
schio di ridondanza, ma con 
una media qualitativa che lo 
rende tra i migliori sulla sce-
na attuale. Ancora una vol-
ta, il suo stile appare come 
una miscela fra il citato 
Hurt, John Lee Hooker e Taj 
Mahal, mentre – dato che 
tutti i brani portano la sua 
firma – ribadisce anche una 
certa originalità compositi-
va. Tra i musicisti che lo ac-
compagnano troviamo Todd 
Edmunds (basso), Ron Mi-
les (cornetta), Larry Thomp-
son (batteria), Anne Harris 

(violino). Il tema condutto-
re è dei più attuali (il tem-
po non ha rimediato nulla, 
solo qualche spostamento 
dell’asse su cui ruotano le 
questioni socio-razziali, in 
molti casi peggiorate) e il 
titolo lo suggerisce magni-
ficamente. Cadenza ritmica 
boogie-blues a tempo me-
dio, ossessivo, e vocalità alla 
Hooker per Twelve String 
Mile, con tema che riporta 
agli anni Trenta, quando il 
nero (nigger) doveva umil-
mente abbassare la testa 
di fronte a qualsiasi bianco. 
Di tratto più bandistico e dal 
tema più “fantasiosamente 
interrazziale” Walk On Wa-
ter, mentre il drammatico 
Banjo Bam Bam, raffigura-
zione della follia provocata 
dalla condizione di schiavo 
incatenato, ha trama sono-
ra un po’ ripetitiva, il cui im-
pasto rurale contrasta con 
quello rock-boogie dell’otti-
mo Hands On Your Stomach. 
Taylor continua a rimandar-
ci indietro negli anni e rac-
conta di un soldato, durante 
la seconda Guerra Mondia-
le: il ritmo di Jump Jelly Belly 
(il soprannome del soldato) 
è ossessivo, anche nell’uso 
della cornetta che avvol-
ge il tutto. Cadenza media 
con ritmica solida e chitar-
ra ben presente in Tripping 
On This, sul drammati-
co tema di un figlio bi-raz-
ziale, mentre D to E Blues 
“rallenta”, scarnificando la 
sonorità acustica d’insie-
me. L’ossessivo Jump Out 
of Line, che fa riferimento 
alle marce per i Diritti Civi-
li, ci porta in “zona espres-
siva” Mahal, con un sound 
ruvido, che non dà tregua; 
mentre il più pacato, quasi 
melodico Just Want To Live 
With You (una relazione in-
terrazziale da tenere nasco-
sta) assume toni blues “me-
lodici”. Con Roll Down The 
Hill si torna alla reiterazione 
ritmica e testuale: qui, oltre 
al canto, solo il trio chitar-
ra, basso e batteria. Finale 
musicalmente rilassato, ma 
lo slow-folk Jump To Mexico 
narra una storia che rilassa-
ta non è: un nero che data la 
sua relazione con una bian-
ca deve fuggire per non es-
sere ucciso. Un altro “pas-
saggio discografico” a suo 
favore.

 Gianni Del Savio
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Nato in Mississippi nel ’40, 
Fread E. Martin – che assu-
merà il suo nome d’arte in 
evidente omaggio a uno dei 
tre grandi King del blues chi-
tarristico –, si forma musical-
mente strimpellando la chi-
tarra con l’aiuto del padre, e 
nei primi ’50 si trasferisce a 
New Orleans dove, tra gli al-
tri, ha modo d’incrociare sul 
palco tipi tosti quali John Lee 
Hooker e Bo Diddley. S’im-
batte anche proprio nello 
stesso Freddie King e, ritro-
vandosi con una certa somi-
glianza stilistica, cambia il 
nome in suo omaggio. Ma 
la carriera discografica di 
questo eccellente chitarri-
sta e cantante non si alimen-
ta subito dalla sua frequen-
tazione e dai suoi successi 
concertistici, tanto che l’al-
bum d’esordio arriva solo nel 
’70 per una piccola etichetta. 
Passano poi diversi anni pri-
ma che (nella seconda metà 
dei ’90) il “King minore” ri-
torni a incidere il suo blues 
grezzo e viscerale, che ma-
nifesta anche forti influen-
ze “boogie hookeriane” (lo 
si rileva proprio nell’inten-
so stomp-blues mid-tem-
po in apertura, Hobo Blues, 
e nel più veloce Tough Frog 
To Swallow, caldi e insisten-
ti come il miglior John Lee). 
Non molto tempo dopo 
quel ritorno, la sua carriera 
discografica comincia a far-
si più solida – passa anche 
dall’indipendente, innovati-
va Fat Possum, che sta dan-
do nuova linfa e spessore al 
blues urbano –, continuan-
do poi abbastanza regolar-
mente a produrre “vinile” 
e a partecipare a vari fe-
stival. Ora, ultrasettanten-
ne eccolo di nuovo cattura-
to in concerto – in un club 
della sua città d’adozione 
–, con l’ottimo supporto di 

Bobby Lewis DiTullio (ar-
monica), William Jordan 
(basso) e Wacko Wade Ri-
ght (batteria); quest’ultimo 
è pure il produttore. Irresi-
stibile Hobo Blues e grande 
energia e incisività espresse 
anche dalla decina di bra-
ni che seguono Hobo Blues. 
Tra questi Can’t Do Nothin’ 
Babe, l’ancora più lento e 
avvolgente seguito. Ritro-
viamo poi “standard” urba-
ni (Chicago e dintorni) qua-
li Baby Please Don’t Go, Big 
Boss Man e l’eccellente tosto 
Wang Dang Doodle, nonché 
un curioso e brillante omag-
gio a Fats Domino, di cui King 
ripropone Josephine (il pia-
nista e cantante ne aveva ot-
tenuto un hit, nel ’60, come 
My Girl Josephine). Più ca-
nonici gli oltre otto minu-
ti di Bus Station Blues e i 
quasi sette di Standin’ At Yo 
Door; molto divertente Chi-
cken Dance, quasi solo stru-
mentale, che ha sapore di 
funky, accelerato. Insomma 
un album (scarsamente do-
cumentato…) che – sound 
fumoso e vociante in sotto-
fondo –, si propone con un 
bell’humus concertistico.

 Gianni Del Savio
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Bitter Midnight
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La cosa che ha sempre col-
pito di più in Chris Bergson 
è la voce; potente, fumo-
sa, soulful quanto basta e 
quanto basta per cantare il 
blues in maniera estrema-
mente convincente. L’altra 
è quel vocabolario chitarri-
stico completo, maturato at-
traverso una lunga militanza 
nel jazz (al fianco di perso-
naggi come Annie Ross e 
Dena DeRose), citando Wes 
Montgomery come prima-
ria influenza. Il jazz è un ele-
mento molto presente lungo 
il corso della notevole disco-

grafia del chitarrista newyor-
kese (cresciuto a Somerville, 
Massachusetts), da Another 
Day del 2005, all’ottimo Fall 
Changes del 2007 (che co-
munque contiene anche 
convincenti versioni di Are 
You Experienced di Jimi Hen-
drix e Drown In My Own Te-
ars di Ray Charles; davvero 
spiazzante), il disco che for-
se più di ogni altro lo ha po-
sto all’attenzione di pubbli-
co e critica. Per contro il più 
recente Live At Jazz Stan-
dard (2014), appare intriso 
di soul e r&b, oltre ad ave-
re come spina dorsale quel-
le dodici battute per le qua-
li Bergson nutre un grande 
amore e che lo ha portato, 
oltre ad intitolare un suo la-
voro semplicemente Blues, a 
citare pure come riferimenti 
musicisti quali Freddie King, 
Elmore James e Muddy Wa-
ters. Oltre ovviamente alla 
Band; in particolare, il mai 
dimenticato Levon Helm 
ha nutrito grande stima per 
Chris e per il suo gruppo, in-
vitandoli ad incidere nel pro-
prio studio di Woodstock, 
NY. I dischi dell’artista sono 
dunque degli eccellenti con-
tenitori per tutte le sfuma-
ture che ruotano intorno ai 
più svariati stili, filtrati da gu-
sto e personalità, composi-
ti, ricchi e asciutti al tempo 
stesso, dotati dell’essenziali-
tà delle esibizioni live in trio 
(a proposito: chissà quan-
do verrà nel nostro bel pa-
ese). Bitter Midnight, che si 
avvale della collaborazione 
di comprimari fidati (tra cui 
Matt Clohesy al basso, Tony 
Mason alla batteria e Creg 
Dryer alle tastiere, oltre a 
qualche ospite), ha come 
innegabile denominatore 
il blues, il quale comunque 
funge da canovaccio per la 
creazione di canzoni dai con-
torni definiti. In ogni caso la 
slide dell’introduttiva Pedal 
Tones (strumento nel qua-
le Chris eccelle eccome), 
dall’interessante struttura 
armonica e la title-track con-
clusiva, ottimo lento guida-
to da organi e sezione fiati 
e con tanto di riff chitarristi-
ci a-la-King, la dicono lunga 
sulle intenzioni. Come la di-
cono lunga l’up-tempo 5.20, 
dominata da un piano “qua-
si” Fender Rhodes, la cre-
puscolare Just Before The 
Storm o l’ottima Knuckles 
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