


91

C
O
U
N
T
R
Y

zione della Louisiana come e 
meglio di un romanzo di Ja-
mes Lee Burke, le indiavolate 
danze hillbilly di Humdinger e 
Fall On My Knees materializ-
zano il profilo frastagliato dei 
monti Appalachi facendone 
a pezzi la liturgia sonora sen-
za tradirne lo spirito. Per i più 
esigenti ci sono anche due 
(eccelsi) inediti, ossia un pic-
colo capolavoro alla Zachary 
Richard intitolato Black-Hai-
red Québécoise, con una ton-
nellata di rock, blues e funky 
rimescolati dentro la parata 
amabile di un ritmo zydeco, 
e il folk-rock a tinte country 
dell’altrettanto magnifica He-
art Up In The Sky, con una su-
blime punteggiatura acustica 
a sorreggere le armonie vo-
cali, sempre molto affiatate, 
dei cantanti. In un mondo do-
tato di orecchie, questa an-
tologia dovrebbe diventare 
un long-seller intramontabi-
le come lo sono state, in altre 
epoche, le raccolte di James 
Taylor, di Simon & Garfun-
kel o di Neil Young. Non an-
drà così, naturalmente, ma 
chi vorrà farlo suo troverà in 
questo Best Of canzoni altret-
tanto immortali.
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Quella di Aaron Watson, 
countryman texano sulla sce-
na da diversi anni, è una bella 
storia. Musicista vero, con le 
influenze giuste (Waylon Jen-
nings, Willie Nelson ma an-
che Chris LeDoux per il suo 
approccio da singin’ cowboy), 
ha inciso dal 1999 al 2010 
una decina di dischi di quali-
tà, tra studio e live, creandosi 
un certo seguito ma collezio-
nando più complimenti che 
vendite vere e proprie. Real 
Good Time del 2012 è riusci-
to ad entrare nella Top Ten 
country, ma il botto vero Aa-
ron lo ha fatto con The Un-
derdog del 2015, che è arri-
vato dritto al numero uno ed 
addirittura nella Top 15 gene-
rale di Billboard, un successo 
in parte inatteso, anche per-
ché per raggiungerlo il nostro 
non ha modificato una virgo-
la del suo suono (un rockin’ 
country vigoroso, tipicamen-
te texano) e soprattutto ce 

l’ha fatta senza il supporto di 
una major. Vaquero è il suo 
nuovissimo album, che con-
ferma l’eccellente momento 
di Watson, in quanto è un di-
sco di puro Texas country, in 
questo caso con molte can-
zoni ispirate dal confine con 
il Messico, quasi come se fos-
se un concept alla Tom Rus-
sell (e molti brani ricordano 
molto da vicino lo stile del 
cantautore californiano ma 
texano d’adozione, anche se 
Aaron è più country ed obiet-
tivamente un gradino sotto 
come autore), suonato come 
sempre in maniera forte e 
senza fronzoli da un mani-
polo di ottimi musicisti (non 
ho i nomi in quanto sono in 
possesso di un pre-release 
CD) e cantato dal nostro con 
il consueto piglio fiero. Il CD, 
prodotto con mano sicura da 
Marshall Altman (Brad Pai-
sley, Frankie Ballard) è an-
che abbastanza lungo, sedi-
ci canzoni per più di un’ora di 
durata, anche se gli episodi 
leggermente sottotono non 
sono più di due-tre. Texas Lul-
laby fa partire il disco con il 
piede giusto, una bella bal-
lata da vero cowboy, con un 
refrain decisamente accat-
tivante, subito seguita dalla 
spedita Take You Home To-
night, puro country suonato 
con gli strumenti giusti e con 
un ottimo senso del ritmo, e 
poi Aaron ha anche una bella 
voce. These Old Boots Have 
Roots è un rockin’ country 
con il ritmo che quasi simula 
una galoppata in prateria, un 
pezzo trascinante e suonato 
alla grande (splendido asso-
lo di violino, molto Charlie 
Daniels), la lenta Be My Girl 
calma un po’ le acque, senza 
l’utilizzo di zucchero in ecces-
so, mentre They Don’t Make 
‘Em Like They Used To è una 
western ballad classica e no-
stalgica, con strumentazio-
ne acustica e ritmo veloce 
ma leggero. La deliziosa tit-
le track è una tex-mex ballad 
decisamente russelliana (non 
mi stupirei di trovare il nome 

di Tom tra gli autori), fluida e 
limpida, precede Outta Sty-
le, primo singolo e gran bel 
pezzo country-rock, mosso 
ed orecchiabile, anche se un 
filino più rotondo nei suoni 
(ma non più di tanto); Run 
Wild Horses è più pop ed è 
anche la meno interessante 
finora, ma è un peccato ve-
niale, anche perché il disco 
si riprende subito con la sug-
gestiva Mariano’s Dream, an-
cora tra Texas e Messico, uno 
struggente slow strumenta-
le costruito intorno ad una 
chitarra flamenco, un brano 
che poi confluisce nella no-
tevole Clear Isabel, country 
& western texano al 100%, 
suonato come Dio comanda 
e con pathos da vendere, tra 
le più belle del CD. Già così 
ci sarebbe di che acconten-
tarsi, ma ci sono ancora sei 
canzoni, tra le quali merita-
no senz’altro una segnalazio-
ne lo splendido honky-tonk 
One Two Step At A Time, con 
un arrangiamento deliziosa-
mente retrò, la potente e rit-
mata Amen Amigo, la rocca-
ta Rolling Stone (d’altronde, 
con quel titolo…), un ottimo 
potenziale secondo singolo, 
e la conclusiva Diamonds & 
Daughters, tenue e bucolica. 
Non sappiamo se Vaquero 
bisserà il successo di The Un-
derdog: se così fosse, avrem-
mo la conferma inaspettata 
che nelle classifiche USA c’è 
spazio anche per il country 
di qualità.

Marco Verdi

MERLE HAGGARD
Live In Concert
Live At Church Street 
Station ’86
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Tra le più antiche 
stazioni ferroviarie 
della nazione, la Chur-
ch Street Station di Orlan-
do, Florida, divenne ulte-
riormente famosa, verso la 
metà degli anni ’80, per una 
serie di trasmissioni televi-
sive, ospitate nell’adiacen-
te sala del Cheyenne Saloon 
& Opera House, in cui l’élite 
del mondo country aveva oc-
casione non solo di esibirsi, 
ma di raccontarsi e testimo-
niare a parole il proprio at-
taccamento al genere e alla 
sua essenza culturale. Live 

In Concert – Live At Church 
Street Station ’86 raccon-
ta, con qualità audio in al-
cuni momenti traballante e 
nondimeno, nel complesso, 
accettabilissima, di quando 
le mura del vetusto scalo si 
trovarono a ospitare un’esibi-
zione del californiano Merle 
Haggard, allora in circolazio-
ne già da un quarto di secolo 
e, quindi, oramai passato in 
via definitiva dalla turbolenta 
adolescenza (segnata da lut-
ti familiari e ripetuti perio-
di di detenzione carceraria) 
alla splendida maturità di un 
suono country verace e san-
guigno, così estraneo al pa-
radigma patinato del made 
in Nashville da meritare un 
appellativo tutto suo (quello 
del cosiddetto «Bakersfield 
sound», dal nome della citta-
dina della San Joaquin Valley 
dove Hag operava) e contras-
segnare, in parallelo all’attivi-
tà altrettanto capitale di Buck 
Owens e dei suoi Buckaroos, 
la nascita d’un filone al quale 
avrebbero poi aderito, a va-
rio titolo, artisti del calibro di 
Wynn Stewart, Tommy Col-
lins, Freddie Hart, Dwight Yo-
akam etc. Sebbene Haggard 
fosse non solo uno stacano-
vista dei concerti, bensì un 
autore abituato a testare dal 
vivo le proprie composizio-
ni e, nel caso, a pubblicarle 
senza passare poi dagli stu-
di di registrazione (nella sua 
discografia si contano alme-
no sette live di altissimo li-
vello), Live In Concert – Live 
At Church Street Station ’86 
merita comunque l’ingres-
so nel novero delle sue cose 
migliori grazie a una presta-
zione in cui il talento selvag-

gio del nostro, come pochi 
in grado d’intrecciare 
battito rock e tradizio-
ne country, serenate 
folkie e fiammate we-

stern-swing, si estrinse-
ca in tutta la sua versatilità, 

senza un momento di stan-
ca o di flessione esecutiva. 
Aperte le danze con il rit-

mo oscillante e malinconico 
della jazzata Twinkle, Twink-
le Lucky Star, ai tempi anco-
ra inedita (sarebbe apparsa in 
forma ufficiale solo nel suc-
cessivo Chill Factor [1987]), 
con l’honky-tonk passiona-
le della travolgente If You 
Want To Be My Woman e 
con il country-rock corrusco 
d’una memorabile Workin’ 
Man Blues dedicata, come 
sempre, «a chi, dal 1968 a 
oggi, non ha mai smesso di 
lavorare» (la canzone fu pub-
blicata come singolo nel ’69, 
ndr), Hag e i suoi Strangers 
le chiudono solo, tramite una 
spumeggiante versione della 
classica Okie From Muskogee 
in cui l’invettiva reazionaria 
ha lasciato spazio a una se-
rie di considerazioni agrodol-
ci sulla persistenza delle pro-
prie radici, dopo una ventina 
di brani e un’ora abbondante 
di musica fuori da ogni sche-
ma e ogni palinsesto, talmen-
te tirata, vivace e ricca di im-
provvisazioni da resuscitare 
anche un morto. Se certe 
ballate, su tutte la commos-
sa Mama Tried, non smette-
ranno mai di emozionare e se 
certe connessioni, per esem-
pio quella con il Johnny Cash 
di Folsom Prison Blues (qui 
riletta in modo indiavolato) 
non smetteranno mai di ap-
parire evidenti, a far salta-
re letteralmente il banco ci 
pensano però le rivisitazioni 
— Take Me Back To Tulsa, Fa-
ded Love, San Antonio Rose 
— tratte dal repertorio del 
texano Bob Wills, uno degli 
idoli assoluti del nostro, che 
ne rilegge con grinta rurale il 
contegno western-swing fino 
a lanciarsi, mostrando di qua-
le pasta ruvida e virtuosisti-
ca fosse fatto il suo approccio 
al violino, nei deraglianti as-
solo della strumentale Fidd-
le Breakdown. Bisognerebbe 
esaltare anche il portamen-
to rockeggiante trasmesso 
al country intramontabile di 
Big City, The Bottle Let Me 
Down, The Fightin’ Side Of 
Me e altri capolavori, ma per 
consigliare l’acquisto di Live 
In Concert – Live At Church 
Street Station ’86 non ser-
ve altro se non sottolinea-
re la duttilità della scrittura 
di Merle Haggard, una zona 
personale e inconfondibi-
le dove tutti gli estremi, mi-
racolosamente, convivono.

Gianfranco Callieri 
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